查看原文
艺术

李白喝醉的时候,他哭遍了全世界

小刀 国家地理中文网 2023-07-24



地球是一个奇迹

文化 | 中国
请将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送


画家陈衍宁所作的《李白杜甫行猎图》 | 图源:雅昌艺术网

明日大暑,中国人一年中最难熬的日子之一,让我们一起来聊一聊杜甫。

电影《长安三万里》中,杜甫只是潇洒哥李白的豁牙小迷弟,但在BBC纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》中,杜甫是和西方伟大诗人但丁、莎士比亚、荷马比肩的伟大诗人。

爱哭的杜甫

他的伟大之处或许在于:爱哭,而且哭得很大声。

杜甫58岁人生里,作诗无数,留存下来的就有1400多首。但其中绝大多数都是泣忧之作,直接出现“哭”“泪”“泣”等词语的,就有近200首

梁启超在《中国韵文里头的情感》一文中,称杜甫为“情圣”。杜甫没辜负这个title,动不动就找个理由泪水滂沱——

和老婆孩子两地分居他哭:

何时倚虚幌,
双照泪痕干。

思念弟弟们,他哭:

海内风尘诸弟隔,
天涯涕泪一身遥。

凭吊古人时,他哭:

怅望千秋一洒泪,
萧条异代不同时。

朋友崔漪被贬,他哭:

故凭锦水将双泪,
好过瞿塘滟滪堆。

替布衣之交房琯在皇帝面前求情未遂,他哭:

挥涕恋行在,
道途犹恍惚。

遭遇战乱,山河破碎,更是嗷嗷哭:

“向来忧国泪,
寂寞洒衣巾”

不仅自己喜欢哭,还喜欢对着哭的人怼脸记录:

战乱中的普罗大众,是“老弱哭道路,愿闻甲兵休”;

征兵现场,是“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄”;

战时父老乡亲相见,是“歌罢仰天叹,四座泪纵横“;

不仅写现实中的哭,还要脑补别人也爱哭,连动植物都不放过:

“出师未捷身先死,
长使英雄泪满襟”;

“战场冤魂每夜哭,
空令野营猛士悲”

“感时花溅泪,
恨别鸟惊心”;

甚至有几次难得的高兴事,他也哭得像个二百斤的孩子:

一次是听闻战争结束,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”;

还有一次是看到国家中兴有望,“喜心翻倒极,呜咽泪沾襟”;

杜甫的诗以哭见长,但也有评论认为杜甫的诗哭哭啼啼的,“不甚喜爱”“我不愿看”“大多数并不怎么样”。

杜甫主要作品与行迹图 | 图源:明白知识

坠入苦难是一生

杜甫的泪阀,是在35岁那年打开的。

在此之前,他是个自带文化buff的官三代,“七龄思即壮,开口咏凤凰”。虽然科举落第,依然“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,结交官员和朋友,四处游历,走另一种光大名声、曲线实现理想的路径。

天宝六年(公元747年),杜甫35岁,客居政治中心长安刚一年,恰逢唐玄宗下诏,“通一艺者”均可到长安应试。杜甫决定再试试科举入仕的正道,却因当朝权相李林甫“野无遗贤”的闹剧,成为当届科举炮灰之一。

此后,杜甫的中年危机和这个国家的中年危机齐齐来到,全是苦涩:

10年困居长安,43岁才混个底层公务员,赤贫,经常吃不上饭。李白和富贵朋友们“摇扇对酒楼,持袂把蟹螯”时,杜甫要典衣赊酒,出门一条街都是债主。

回家探亲,还没进门就听到嚎啕,原来是小儿子饿死了:“入门闻嚎啕,幼子饿已卒”。

公务员没当几天,安史之乱来了,盛唐气象一击即碎,萧条连夜到来。杜甫被叛军活捉,侥幸逃脱,新上任的唐肃宗给了他个左拾遗的title。

对于爱哭的杜甫来说,这个给专皇帝挑刺的职位是个送命题。哪个皇帝愿意天天对着一个大放悲声、说这个国家全是问题的人呢?

杜甫很快就被贬谪,继续过起了居无定所,食无饱餐的生活。

也曾醉酒鞭名马 | 图源:wikipedia

长达8年的安史之乱世是中国历史上死人最多的时期之一。

连皇帝们都只能奔波在逃亡的路上。

第一年,唐玄宗逃出了长安,面对随从哗变,选择将锅抛给杨贵妃。随后,又把平叛的责任交给了儿子李亨。

李亨登基为唐肃宗,为逃避安史之乱的阴影,极力防范武将,重用太监操纵军政大权,再次让国家进入混乱。

“西忆岐阳信,无人遂却回。眼穿当落日,心死著寒灰。雾树行相引,连山望忽开。所亲惊老瘦,辛苦贼中来。”

公元756年,他被叛军俘虏,听说唐肃宗已登基并进驻凤翔(今陕西宝鸡),便设法逃到皇帝身边,想做点什么。

肃宗被杜甫感动,给他左拾遗头衔,但在杜甫替房琯求情,戳到自己痛处时,又迅速剥夺了他的官职。

不能在朝堂哭,杜甫便在民间哭:

他哭得最狠的“三吏”(《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》),就是在这个时期写的。一组诗,整整五种哭法——

吏呼一何怒!
妇啼一何苦!
夜久语声绝,
如闻泣幽咽。
-《石壕吏》

白水暮东流,
青山犹哭声。
莫自使眼枯,
收妆泪纵横。
送行勿泣血,
仆射如父兄。
《新安吏》

山东师范大学文学院教授吕家乡按照兵役活动的次序,把“三吏”排了个序,让人看到杜甫泪眼背后依次展开的残酷细节:

像石壕吏那样,连夜捉来男女老少,接着略加筛选,再像新安吏那样,冷酷地把瘦弱矮小的中男(未达到壮丁年龄)也押送前方;士兵到了前方,就会像《潼关吏》所写的那样,不论他们如何紧张备战,终究仍是上层勾心斗角和瞎指挥的牺牲品。

明末诗评家王嗣奭对这组诗有个颇为精辟的说法:

“上数章诗,非亲见不能作;他人虽亲见,亦不能作。公往来东都,目击成诗,若有神使之,遂下千年之泪。”

杜甫晚年处境愈发艰难,这是他50多岁后的漂泊路线 |  图源:腾讯

文弱诗人们,在安史之乱中进入书写百姓苦难的创作高潮。

杜甫的好基友李白是盛唐诗人中写及战乱最多的,有《奔亡道中》、《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》、《扶风豪士歌》、《永王东巡歌》、《南奔书怀》等等。

但李白更多写的是自己参与这场战争的感受、抱负、态度和不被理解的心情。

而杜甫最终选择的是写出底层百姓的苦难。

如Vlog般鲜活的现场记录,留下的并非只有杜甫见过或流过的眼泪,而是湮没在历史洪流中的普通人命运细节。

世界级的痛哭

中国古典诗词中有落日长河的豪放派,有春风杨柳的婉约派。但敢于用毫不掩饰的放声痛哭,来记录周围的悲惨世界,这就是独一无二的杜甫。

2022年,BBC资深主持人、历史学家迈克尔·伍德(Michael Wood)走访了杜甫生前辗转过的河南、西安、成都、长沙等地,用15首诗串起了杜甫爱哭的一生,制作了59分钟的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》。

BBC纪录片认为杜甫与但丁、莎士比亚比肩,甚至更伟大。| 图源:BBC纪录片

西方社会更是认为,杜甫的诗歌就是为东方的“荷马史诗”,并称“世上有但丁,有莎士比亚,还有杜甫。”

宋人胡宗愈评价说,杜甫“以诗鸣于唐,凡出处、动息劳佚、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶,一见于诗,读之可以知其世,学士大夫,谓之’诗史’”。

历史就是一部诗歌,其中充满了苦难和黑暗的诗意。而杜甫,正是少数汇入了这种世界性的批判现实主义文学传统的中国诗人。

杜甫和李白都爱喝酒,但李白酒后的诗歌世界充满了肆意的青春和雄奇的想象,而杜甫留下的则是无尽的痛哭。

在唐诗的世界里,李白和杜甫相映成辉。诗仙李白是“谪仙人”,他不食人间烟火,惯于孤独潇洒地出走;“诗圣”杜甫刚好相反,他不断走进人世间,带着他的悲悯之心,去感受每个人的切肤之痛。

迈克尔认为,称杜甫为“最伟大诗人”反而是低估了他在中国文化中的重要作用, 因为这将他的地位仅仅限制于一个诗人。他认为:杜甫“在构建这个国家的价值观方面比任何皇帝都做得多”。

BBC纪录片在疫情期间上线,国外网友认为杜甫的精神是世界级的。| 图源:Twitter

公元770年的寒冬,58岁的杜甫病倒舟中,写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》:

“战血流依旧,
军声动至今,
葛洪尸定解,
许靖力难任,
家事丹砂诀,
无成涕做霖”。

这算是杜甫人生中最后一次大哭,哭完这一场,他溘然长逝。




撰文:小刀
编辑:框舅
版式设计:李雨嫣


点点👇,谢谢关注。

识别下方二维码加入“国家地理严选好物群”



伸出小手


点赞和“在看”吧

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存