带娃出门，“卑微型父母”的“地狱模式”

文 | Metro

生小孩很难，养小孩也很难，我最近发现，作为一个拥有12年经验的养娃专业户，“带娃出门”才是泰山级别的难度。家长除了要伺候小孩，还要小心旁人的白眼冷箭，简直是步履维艰，处处皆有险情。

孩子是一个神奇物种，弱小，又充满折磨人的能量。

刚晋升父母的人，在短暂收获了不可思议的幸福之后，很快就知道自己卸下的是一枚小型炸弹（好的方面，是偶尔变成烟花安抚你一下）。它像个永动机，满载能量和不可控，破坏威力惊人，我们很快就领受到了这一点。

刚开始，你不知道婴儿为什么会哭，为什么不高兴，为什么老哼哼，为什么不能一直睡觉好让你也能补个觉——但睡得多你又要担心她为什么睡太那么久；我们是卑微型父母，在家哭怕她吵着邻居，在外面哭又担心惹路人白目。

娃长大一点后，开始喜欢出门，你也喜欢她出门。出门能量消耗大，回家吃得多，也睡得香。

于是一天要求出去遛三趟：早饭后、午睡后、晚饭后，除了没往脖子上套绳，规律跟遛狗差不多。但如果哪天睡眠紊乱，就会看到一位不幸的老父亲抱着小婴儿，身影孤单在清晨的草地，或深夜的小区楼下徘徊。

女儿大部分时间都很乖，一旦哭闹，我和丈夫就开始紧张，反思自己做错了什么。

育儿书中给这种不按常理出牌的孩子命名为“高需求宝宝”。这种说法让我们稍感安慰，原来不是谁的错，而是某些群体生下来就需要特殊照顾。他们对环境敏感，需求很多，需要父母长时间陪伴，而且通通又很固执。后来问了周围的朋友，才知道原来每个家庭都把自己孩子叫做高需求宝宝，这个标签适合所有婴儿。

女儿七个月时，我们决定带她坐飞机回老家见见家里人。出发前，从网上查到起飞和降落时的颠簸和失重状态常会引起婴儿哭闹，论坛上的妈妈们建议抓在这两个节点喂奶，可以减轻孩子耳膜的不适。

但是，由于在机场大巴上提前睡了一觉，女儿在机场精神抖擞地跟着爸爸逛了一圈，刚坐上飞机系好安全带，她就表示饿了。

我们面面相觑，想方设法哄她：再玩一玩，等要起飞再吃奶？

饥饿的婴儿宛如暴君：我要，要现在就吃。

她用微表情暗示你，不执行命令的下场，会比砍头更可怕。哪个父母不熟悉自己孩子的喜怒哀乐呢，就像一名卑微的手下，得时刻盯着黑帮老大手指上即将弹落的烟灰。

周围屡次回头看过来的目光让我们感受到压力，只能投降给孩子喂了奶，心里暗自祈祷飞机快点起飞。但是填饱肚子女儿似乎更精神了。我们只能大眼瞪小眼地如坐针毡地等待飞机起飞。幸运的是，那次起飞降落她都很安静，还在飞机上睡了一觉，让我们逃过一劫。

繁荣的商品时代的确提供了许多便捷。

我妈惊讶于以前只需一条布带就能把孩子绑在身上出门，如今衍生出那么多产品，腰凳······她觉得最好用的还是婴儿车。但我们经常在路上看到单手抱着孩子，另一只手推着婴儿车负重前行的妈妈。拒绝坐婴儿车的孩子比比皆是。

有时带婴儿车上拥挤的地铁或公交车会还带来另外一种羞耻感，害怕占据太多公共空间感到自责，而只能慌忙把婴儿车叠起来。许多家庭在有了孩子之后开始买车，是因为坐私家车能大大缓解乘坐公共交通带来的不方便，安抚一个在自家安全座椅上捣乱或嚎啕的小孩，看起来总比出现在公共场合让家长更具有信心。

出行必备妈咪包。妈妈们几乎每天都带着它走出家门：孩子的整套替换衣服鞋袜、保温杯、奶瓶、尿不湿、奶粉、药、湿巾、毛巾、围嘴，开始吃辅食的还得另带碗勺。一款优质妈咪包应该是既可双肩，又可手提，要大容量，又要轻便，要耐磨耐脏，还得多功能：必须有隔层设计，同时装有USB充电接口（配数据线），口袋要多，要干湿分离，最好有奶瓶铝箔保温区；为防手忙脚乱找不到手机，手机防盗口袋不能少。

我衷心希望有一天更多爸爸们能背着这个包带娃上街。

带孩子的家庭，外出吃饭是个大问题。在女儿学会乖乖吃饭之前，我们很少能安静地享受一顿美餐。通常是一个人伺候孩子吃喝，另一个在旁边抓紧时间狼吞虎咽，刚塞完最后一口，女儿表示吃饱了，不想再在餐桌待下去，那么吃饱的那个人就得赶快擦擦手，接过这个烫手山芋，抱起来四处走走，好让另一个人把已经凉了的饭菜继续吃下去。

等女儿可以跟我们一起下餐馆，为了让她学会耐心等待，玩具、贴纸、画笔，这些是饭前要准备的东西。如果你看到一个坐着安静看iPad的小孩，请先不要急着责怪父母把孩子丢给数码产品，也许这是他们在阻止大爆发之前抓住的最后一根稻草。

即使独自带孩子在城市中出行，也会感觉不方便。如果一时找不到母婴室，就只能东躲西藏哺乳、换尿布。上厕所就更麻烦了，把孩子单独放婴儿车里，门一关，怕丢了，门开着，又不像话，最后咬咬牙，把孩子抱着坐马桶，久而久之，也练就了一种神功。

三岁之前，我们不敢带孩子坐高铁地铁，不敢想象漫长旅程中如何让孩子保持安静，更没有全家一起去电影院看过电影。等她足够有耐心坐高铁，我们得专门准备一个小包，装有各种手工用品和零食、在电脑里下载动画片，计算好时间，让她能“安静”撑到终点站。

孩子通过探索空间来认识世界，每长大一点，他们对新领域的渴求又增加一分。去近去远，对他们来说都是冒险，也都是玩耍。可夏天太热，冬天太冷，除了来回那几家充气城堡和泡泡池，城市里找不到适合孩子玩耍的地方。

而且相对于城市建筑，自然环境更能释放孩子的天性，小区绿地、森林公园和农村老家都是很好的选择。我们家的旅行第一选择永远都是“海滩”。因为海滩够大，可以让孩子随便跑，消耗能量也快；海滩也够喧嚣，一个小孩的喊叫声、哭闹声和吵闹声会被汹涌的波涛声完美掩盖；更何况海滩上的人们几乎都处于一种放松状态，对待小孩也更友好。

《辣妈正传》剧照

去年，随着丈夫工作变动，我们全家搬到了东京。

作为一个著名的少子化国家，日本儿童人口连续42年减少，在人口超过4000万的36个国家中，日本的儿童比例最低。走在东京街头，婴儿车里有一半是孩子，还有一半是狗狗。

但我们仍能感受到东京对儿童的特别关照。虽然房屋居住面积狭窄，却保留了大量的公共绿地，供儿童游玩的公园和玩耍设施星罗棋布，而且几乎没有重复的设计；各町都有自己的儿童馆，从学龄前到中学生，可以免费在馆内玩耍、读书和做游戏，并有专职人员陪伴。即使在商场，也专门设置了免费的儿童游玩区，方便带孩子的家庭去休息。连锁餐馆大多也准备了涂色卡和彩笔，用来帮助等餐的孩子消磨时间。而在东京的商场公厕里，除了宽敞的母婴卫生间，我终于看到了曾经强烈需要的墙挂式宝宝座椅。

一方面给儿童和家庭提供帮助，一方面鼓励儿童独立成长。女儿开始学习一个人上下学，自己去超市买东西，晚上和朋友在外面玩耍。学校组织去看音乐剧，路上全程有电车站工作人员陪同；坐电车同样也是重要的课程内容，带队老师会示范乘车礼仪，指导如何分组排队等候，也会告诉学生把“老弱病残孕”专座空出来，不要坐。

公共场所大多数人都很安静。住在隔音没那么好的公寓里，刚搬来时我总是不停地提醒女儿：“小点声。不要跑。不要跳。”假若她扯开嗓门哭（孩子有一万个哭的理由），我和丈夫就有点绝望，既怕被邻居敲门提醒，更怕被投诉到儿童相谈所（日本儿童保护机构），第二天会因养育不当而被约谈。

女儿已经12岁了，大部分时间很安静，但有时犟起来，站在座位前像根木桩一动不动的样子也会让我尴尬，更何况还惹得邻座乘客频频扭头。我小声对她说：“你能不能坐下来，这样很危险。”

曾以为安全度过儿童期，带孩子出门会变得一帆风顺，但没想到即将迎接我的，是一个无法理喻的中二时期。想象一下暄腾的青少年们集结出行的场面吧，那是一个全新的气场。

女儿就像一面镜子，让我们以从未有过的眼光回溯童年，重新去理解自己，原来长成一个情绪可控的成年人，过程曾经如此艰难。我已经作为成年人生活了那么多年，依然不能保证做得完美，又如何去要求孩子呢？与孩子相处，同时也帮助了我更好地理解他人。

世上不可能存在永远听话乖巧的孩子，没有哪个人类的童年能满足这个标准。在这个世界上遵守秩序，尊重他人的边界感，这是一个漫长的过程，也许我们每个人一辈子都在学习。

几乎每一本育儿书都会专门开辟一章节，为父母支招，介绍如何对付在公共场合发脾气的小孩。但我觉得无论哪一种方法，都不如来自陌生人的友好帮助更快见效。

我很庆幸这么多年外出时没有遇到特别刁难的路人，收到的都是友善的提醒和真诚的关心。很感激孩子玩具掉落一地时，帮忙捡起的路人；也感激在高铁上，坐在旁边的女生面对孩子的好奇，偶尔会报之一笑；还有愿意逗孩子开心，让我们抽空能吃上饭的陌生朋友。

我不是对别人家小孩特别热心的人，但如果遇到哭闹或发脾气的孩子，我会试着问一下家长是否需要帮助，因为我知道，带孩子出门会有多辛苦，如果我伸出手，就有可能使我同处的这个环境变得更可爱。