查看原文
其他

一个女孩想要住自己房子的决心

人物作者 人物 2024-04-16

 

当我们提到装修时,更多是把活儿包给施工队,自己购买材料,再去现场盯个工。但在2023年春天,31岁的四川女孩橘子做出了一个不寻常的选择——在对装修一无所知的情况下,她仍然决定自装房子,完完全全靠自己画设计图,铺水电,贴地砖,刮腻子……她甚至为此辞去了工作,还专门去上了电工培训课。 尽管看起十分大胆,但这是橘子深思熟虑才作出的决定。 开工一个月前,橘子曾带着8万元费用,跑过6家装修公司,联系过2位装修工长,对比之后发现,「大公司用不起,小公司不敢用」,她还得知邻居被公司各种坑的经历。橘子害怕被骗,也害怕别人装的房子不符合心意。她不想套用千篇一律的模版,而是希望根据生活习惯设计房子,但都得不到设计师的支持。于是,她干脆选择辞职自装,省下人工费,把不多的预算全部花在材料上。 对橘子来说,房子不仅是一个住所,也是不可或缺的安全感来源。8岁开始,橘子就跟着打工的父母流动,基本上半年就要搬一次家,邻居和学校总在不停变换。在她的概念里,房子永远是临时的,与人的情感是随时需要割舍的。拥有一个属于自己的房间,这就是她的愿望。直到工作4年后,她用攒的钱加上父母帮助,才买下人生第一套房,把自己从漂泊无定的生活里拉了出来。 面对不够理想的生活境况,橘子始终保持着一股向上的力量。在外地上学时,同学嘲笑她的四川口音,她就对着电视练习普通话,后来甚至把表达变成一项能拿出手的技能,学了播音主持专业,做了好几年婚礼主持。装修也是一样,她遇到很多难题,身上积累了大大小小的伤口,但连续干了6个月后,一间灰色的毛坯房,最终变成了一个干净整洁、白亮到发光的房子。 我们接通电话时,橘子已经住进了自己打造的新家,那是个不到36平的loft公寓,她却说自己「仿佛住了个别墅」。她在沙发上摆了可爱的玩具娃娃,早晨起床会在厨房里榨豆浆、煎鸡蛋芝麻卷,傍晚下班后会在大玻璃窗前洗上一盘水果。在这间房子里,漂泊的心终于安定下来。橘子说,「永远不要低估一个女孩想要住自己房子的决心」,那也是她想要把握住自己生活的决心。 以下根据橘子的讲述整理。


 


 

文|程静之

编辑|姚璐

图|(除特殊标注外)受访者提供




1


故事的齿轮从买房开始。

 

2018年,我因为换工作从绵阳市到了成都,搬过不知道多少次家,一直想要一个自己的小窝,就开始考虑买房。成都住宅房有限购政策,我就决定先买一套小点的公寓,至少不用再愁租房。那时候大学毕业了4年,也没攒下什么钱,是父母帮助凑齐了首付,再用我每个月的工资去还贷。

 

公寓是一套可以设计成loft的期房,付完30多万的首付,房子还没修到整体的十分之一,后来因为疫情工期又往后延,修了接近5年,直到去年2月份才交房。等待的那段时间也没闲着,我天天查攻略,想可以把房子装修成什么样。公寓只有不到36平方,我看到很多经验帖提示,这类面积狭小的房子住久了容易压抑,所以我有一个明确的目标是,装修要利用好房子每一寸空间,住起来不仅给人感觉温馨,而且要使用方便。

 

房子到手后,我对它的设想很美好:卫生间要实现干湿分区,至少要2个房间,厨房一定要宽敞,收纳空间一定要多,还要有健身和休闲区。

 

我拿着攒了好几年的8万块费用,反正就剩下这么多钱,去找符合要求的装修公司,一个月内大概跑了6家,还联系过2个装修工长,价格参差不齐,有好的,有性价比高的,也有便宜的,大概在10~20万元不等,就觉得跟想象中完全不一样,这么小的房子装修居然要花这么多钱!

 

除了价格,我和装修公司还有一个很大的分歧,一个讲究实用,一个讲究好看。

 

他们设计出来的房子确实很漂亮,但是像一个摆在那里供别人参观的艺术品,并不适合居住。比如他们很多设计的空间利用不合理,卫生间占据面积特别大,能够放下一个浴缸,但我并不需要;每一个区域划分特别清楚,客厅是客厅,厨房是厨房,用一道门隔着,把空间变得更加狭小;loft二层有一条3.2米的长走廊,但装修公司不给墙面安装任何收纳装置,也造成空间浪费。

 

还有一个问题是,装修公司不能贴合我的生活习惯来设计房子。比如楼上卧室没有窗户,一整块大落地窗玻璃封死了,看起来是挺漂亮,但把门一关,就变成很密闭的空间,完全透不了气,让人感觉很压抑。loft二层两个房间没有门,只用玻璃做成半高的围栏遮挡,采用的是流行的网红风,但私密性很不好,父母或者朋友来住都不方便。还有灯的开关、餐桌台面、鞋柜隔层,各种高度设计都很常规,没办法适配我的身高和使用习惯,用起来就不顺手。

 

图源电视剧《安家》


这些都是一些细节问题,但让我最担心的是,了解得越多,会发现装修的水实在太深了。在同一栋楼里,我装修算比较晚了,就看到很多邻居的装修经历,没有一个是和公司合作愉快的。

 

邻居们会遇到各种奇葩的事,比如有一位和公司沟通好了方案,但公司中途提出新加收的费用,不交钱就停工,双方拉扯了很久,导致现在还没有装完;有的是质量问题,每做一步业主去验收,不满意让公司整改,对方就拖沓,说很忙,在给别家装修,虽然合同有工期,但对方会说是业主问题才导致时间延长,把事情弄得很费劲;还有最倒霉的,业主买了10多套公寓,准备装好做民宿,交了十几万定金,没想到装了一半,公司倒闭,卷款跑了。

 

这些事情让我感觉很可怕。大公司用不起,小公司不敢用,再加上我是一个细节控,给很多公司提了很多建议,他们就说,「没做过」,「不好看」,不支持我的很多想法。设计师给我的感觉也不专业,他们不经常去施工现场,对很多装修材料和步骤不清楚,我就觉得,把房子交到他们手上,需要我另外花时间来监工,还指不定装成什么样。

 

当时,我在成都的工作是做婚纱摄影销售,平时也很忙,但我对房子有太多执念了,毕竟是人生第一套房,既然工作、装修两头都顾不上,还要费劲处理很多细节问题,我就觉得有这个精力,那不如辞职自装,给自己打工,还可以省一个人工费。

 

我人生的信条就是这样,想到什么事情,立马就去做,不会想太多什么后果,那样反而会怀疑自己,不如把时间花在具体的事情上。我也很乐观,暂停了工作,无所谓,装修不会,可以去学,都不是问题。不管怎样先把房子搞出来,不让自己留下遗憾。

 

装修中的橘子


 

2

决心是下好了,没想到失眠也跟着开始了。连续一个多月的夜晚,我只能睡两三个小时,剩下时间都在想怎么装房子,想得脑子都感觉快开裂。

 

交房的时候就是一个长方体的空盒子,除了一个灯泡,一个插座,里面什么都没有,所有东西都要从头开始填补。当时邻居也在装修,我就傻眼了,什么都不会,只好去敲别人家的门,天天蹲现场看师傅们怎么装,晚上回家继续刷装修视频。这样差不多过了一个多月,我才知道房间怎么搭建,各个区域要做什么,算是把装修流程搞清楚了。

 

我还买来很多装修入门书,一边学习,一边蹲在房子里量尺寸,不停画图,不停做调整。虽然不会用酷家乐,更不会用CDA还是那个CAD(画图软件),但我知道自己要的是什么感觉,就用铅笔天天在本子上画啊画。每改一次就要重画一遍户型图,太耽误时间,我就专门买了个打印机,把户型图复印它个几十份,熬了不知道多少日夜,图纸也画了一大叠,终极版的框架和布局终于被我搞出来了!

 

有了图纸,去住建部备完案,就可以开始施工。第一步是开槽立柱,焊接主梁,搭建loft的第二层。这个步骤我一个人实在干不了,只能找师傅来帮忙,房间、厨房、客厅、卫生间的尺寸都标注好了,师傅们按照方案实施,没几天就搭建完了。


困难是在下一步的弄水电,这是一项隐秘的工程,路线都埋在地下或者墙里,万一没做好,水漏到楼下,电路出什么危险,那不是开玩笑的。

 

我又去蹲工地,看师傅怎么布线,但完全看不懂,坐在那儿发呆。我说完了,这事儿我怎么又干不了?后来,我就找到一个政府组织的电工培训班,原本是提供给失业人群的,我恰好没工作,条件也符合,所以没有花一毛钱,免费培训了一个周期,上午学习什么是交流电、三极管,下午实操,练习怎么接灯泡,怎么接插座。

 

橘子学习电工


但真正运用到家里来,还是很紧张。给各种插座做好高度标记,之后再接线,每次电闸往上推的那一刻,我都胆战心惊的。记得有一次,两根不该接触的线碰到了一起,开闸后发出一声巨响,接着就跳闸,当时把我给吓死了,赶紧打视频给做电工的朋友,排查原因,后来又让他手把手教我,这才算把这件难事给攻破了。

 

接下来的贴地砖、砌墙、卫生间做回填、消防改造、包隔音棉……除了费点时间和体力,都不算什么了。我还把豆浆机、烧水壶各种家用电器的高度都量了一遍,给置物架设计出刚好的高度和空间。

 

最累的活儿是刮腻子,腻子粉加水搅拌成稠面糊状,再用一个刮板往墙上抹,要抹得光滑又均匀,费手又费脚。连续站着干了好几天,每天早上起床,我就感觉脚像针扎一样痛,手也很酸,我想也正常,毕竟长时间做同一个动作。但没想到,全屋干下来,手越来越严重,别说拎东西,连水杯都拿不起来了,去医院检查,肌肉劳累过度,居然得了狭窄性腱鞘炎,贴了好长时间膏药才康复。

 

橘子在铲墙腻子


装修还有很磨人的一点在于,活儿很细碎。比如买什么乳胶漆,玻璃用什么样式,定什么门窗和家电,都需要跑市场去找。你还得了解不同材料的特性,比如厨房吊顶,石膏板看起来美观,但油烟不好清理,就得选用铝扣板,抹布一擦就干净。周末不允许施工,我一般就去逛市场,寻找适合的材料,看到底哪种喜欢,性价比又高。

 

装修也是靠时间积累出来的。每天早上6点,我就起床准备去工地,晚上11:30赶最后一趟地铁回出租房。一天结束后,我经常搞得身上大大小小都是伤,油漆粘得衣裤上全是,还有一种瓷砖美缝剂蹭在头发上,一个礼拜都没洗掉,但也管不了这些,洗完澡倒头就睡,就感觉身体累到模糊。


因为活基本都是一个人来干,我就想每天多做一点,进度快一点。差不多半年,我一天都没有停下,想着装修完了就可以休息。但速度赶不及变故,装修到一半,出租房的房东突然告诉我,房子卖出去了,需要立马搬走。当时我很慌,短期不好另外租,就跟房东商量,房东又多通融了两个月,时间到了还是要搬。

 

那个时候也没有觉得很心酸,而是更有干劲,用更快的速度去装修。可能性格比较内向,也独立惯了,遇到问题,我不会找朋友或者父母倾诉一通,就是自己静一静,思考怎么解决问题,之前的人生都是这样。当时公寓的柜子还在装,我唯一比较紧张的是新木材甲醛含量高,想了很多办法,把伤害降低到最小,这件事解决后,我就没有任何顾虑了,一个人住进了半成品的房子里。

 

装修到一半,搬进半成品的房子里


 

3

我真的特别讨厌搬家,因为小时候的记忆全是关于流动,跟着父母不同城市到处跑,基本上半年就要搬一次家。

 

我出生以后,爸爸就一直在外面打工,我和妈妈留在四川资阳农村老家,住在一间瓦房里。房子很冷清,因为和邻居们隔得比较远,门口还种了一排很高的竹子,阳光要午后才能斜照进来。瓦房带着一个小阁楼,上面存放了很多烧火的木柴,晚上我和妈妈睡一张床,有时候就听到楼上什么东西在响,妈妈说屋里潮,可能是老鼠,也可能是蛇,我听了就感觉很害怕,担心它们要是下来咬我怎么办?

 

那时候,妈妈带我挺辛苦,每天还要干很多农活,等我长大一点,也下地帮她干活。家里没有电视,吃了晚饭,妈妈很早就带我去床上待着了,说得最多的一句话就是,「今天早点睡,明天早点起。」第二天天还没亮,公鸡一打鸣,妈妈就起床,把鸡鸭放出笼,新一天的忙碌就开始了。这样的日子过到8岁,妈妈决定跟着爸爸出去打工,又不放心把我放在爷爷奶奶家,就带着我一起出远门。

 

最早我们在内蒙古一座城市,住在一间平房里,门口是个垃圾站,每天都很臭。房子比老家的还要小,只放了一张床,一个烧火用的炉子,用来炒菜煮点饭。窗户没有玻璃,就用一层又一层的胶带粘着,冬天冷风会灌进来。房子虽然破破旧旧的,但是当时觉得一家三口终于住在了一起,还是很幸福。

 

刚到内蒙古,橘子和父母


那间房住了没多久,房东突然要涨价,说不愿意住就搬家,就感觉是变相赶我们走。爸妈临时找房子,因为很着急,几乎没顾上什么要求,觉得价格合适、能住人就行。那时候,我爸是一名送货员,我妈是一名清洁工,印象特别深,他们一个骑大三轮,一个骑小三轮,把所有东西装车上,再把我放在物品上,晃晃悠悠去新家。但新家太暗了,没有窗,门前还有一棵大树挡住了全部的光,白天屋里不开灯什么都看不到。住了一个月左右,我们就觉得太难受了,又决定搬家。

 

刚开始,我对搬家还没有什么感觉,只觉得从农村到了城市,周边的一切陌生又稀奇。我第一次见到大型超市,第一次见到游乐场,还有一次去菜市场,有一种从来没见过的水果,价格特别贵,黄黄的,椭圆椭圆的,妈妈说,它叫做芒果,只买了一个让我尝一尝。

 

我们在内蒙古的第三个房子还不错,有窗户,房子也要大一点,我有了一张单独的小床,爸爸还把捡来的废旧板子做成小书桌,天冷的时候,可以把书桌端到炕上写作业。我们那一片住的都是一些外来打工的人,隔壁邻居家是摆摊的,卖小玩具和日用品,带来了一个比我小两岁的弟弟,我们成了比较好的玩伴,会在院子里打羽毛球。

 

那是我们在内蒙古住得最久的一间房,生活就很平常,也没什么特殊的记忆,比较好玩的就是家里没有冰箱,冬天的室外就成了一个天然冰箱,爸妈会买很多馒头,埋在雪里,要吃的时候就去挖一点,能够吃好久。但冬天用水就麻烦了,水龙头安在室外,每次都要拿炭火把水管的冰烤化一点才能接出水。

 

那个时候我就开始学习独立了。每天爸妈天没亮就出门,给我留点早饭,留一个闹钟,我起床后就自己洗漱,吃完早饭去上学。晚上放学,我也是最先到家的,写完作业就做晚饭等爸妈,三个人一起围着炉子吃饭,有时候烤火聊聊天,也没有其他娱乐活动,因为白天比较辛苦,爸妈很早就会休息了。


跟着频繁搬家一起来的,就是频繁换学校。爸妈帮我找到的第一所学校,同学基本是当地人,听不懂四川口音,还笑话我不会说普通话。我把这件事告诉了爸妈,没多久,他们就帮我换到了另一所偏僻的郊区学校。学校应该是私立的,老师数量不多,通常是一位老师把语文、数学、英语都教了。我们班上差不多30个同学,都是来城里务工人员的子女,大家比较平等,相处也就比较好。

 

在那所学校上到五年级,突然有一天,老师告诉我说,妈妈给她打电话,让我跟同学做最后的告别,因为明天我们家就要搬去另一座城市了。我就感觉为什么这么突然,待了这么久,来不及任何准备,立马就要告别。老师当时也挺难过,在课堂上召集了同学,在宣布这件事,说没办法准备欢送会和礼物,明天就见不到了。

 

橘子(右一)在内蒙古最后一所小学和同学的合照


下了课,我平时都是骑自行车回家,但那天没有骑,是推着自行车走回家,就觉得脚步也抬不动了,特别不想走,又不得不走。

 

那时候对搬家就有强烈的感觉了,好不容易和环境建立了感情,和周边人成为了朋友,又要搬走了,而且那种割舍是一刀斩断式的,你需要在新环境里重建所有的一切。

 

因为打听到宁夏有更好的工作,那一次搬家,爸妈卖掉了三轮车,连夜用蛇皮袋打包好所有的行李,最后只留下一床睡觉盖的被子。等天一亮,爸妈叫醒我,把被子卷起来,三个人就拖着大包小包的去赶火车,之后再也没回去过那座生活了好几年的城市。

 

在宁夏待了差不多一年,爸妈又转去了陕西,就是哪里能赚钱就去哪。他们在市中心周围租了房,空间可以放下两张床,中间拉了一个帘子隔着。那时候,我刚好上初中,身体成长发育了,也开始渴望单独的空间,晚上会蒙着被子,戴着耳机听音乐或者电台,还买了带锁的密码本,写了一大摞的日记。

 

新学校其实蛮不错的,但普通话又成了一道屏障。同学听不懂我讲话,我也不敢和他们交流,就连老师讲课都听不懂,也不好意思开口说不懂。从那个时候开始, 我就下定决心,一定把普通话练好,不管看剧还是看新闻,电视上面说一句,我跟着学一句。差不多半年的样子,我才慢慢改掉口音,先试着和同桌交流,再往前后桌扩散,有了更多的交谈伙伴,我才感到融入到了新生活里。

 

那个时候还是很自卑,我总感觉新衣服太少,平时都是穿旧衣服,没有别人的好看。我还很害怕同学想来家里找我玩,生活的地方实在太普通了,没什么能展示的,每次都是跟他们一起去外面玩,从来不愿意把人往房子里带。

 

印象特别深的是,那时候我去过一个本地同学家,走进一座很高的楼,坐上电梯,门打开之后的房子看起来特别大,同学的房间是粉色的,摆了洋娃娃、水晶球,又干净又漂亮,我就感觉特别羡慕,想着能住上这种房间该有多好。

 

图源电视剧《都挺好》

 


4

几乎每一次搬家都是被动的。因为在陕西参加不了高考,爸妈要留下来工作,我被迫自己回老家。告别的那天晚上,我一边收拾行李一边哭,妈妈也跟着一起哭。长这么大,那是我第一次离开妈妈,心里很难受,但又不得不离开。

 

最初我很不适应老家的生活。奶奶嫁了二爷爷,我被安排住在他们家,从小到大没跟过他们,就感觉眼前的人很陌生,没有感情,突然就聚在一张桌子上吃饭了。大家一句话都不说,只有各自筷子碰碗的声音。奶奶偶尔说一两句话缓解气氛,但还是感觉很别扭。

 

那时候我也有一种担忧,怕事情做不好,二爷爷会嫌弃我,不愿意让我跟他们一起住。我尽量分担一些家务,做饭,扫地,做一些农活,像玉米熟了、小麦黄了,都要去帮忙收割,就是不想让他们觉得,家里多了一个只会吃饭的累赘。

 

陌生感是没办法一下子打破的。吃饭的时候,我不敢把筷子伸长一点,只会夹面前的菜;东西全部归拢在睡觉的房间,不敢乱放在其他地方;因为担心老人家观念旧,整个夏天不敢穿裙子,都穿一条长裤。我也不喜欢在房子的公共区域活动,只要不出门,就在房间里待着。房间其实很小,采光不好,白天要打开一盏昏黄的白炽灯;夏天梅雨季,没有窗户不透气,会有一股潮湿的霉味,但在里面我反而感觉自在、舒服一点。

 

在白炽灯下生活了三年,我整个人都不是特别快乐,性格也变了,不怎么说话,有事情交代就默默去做。晚上我跟奶奶一起睡,经常躲在被窝里想爸妈,偷偷抹眼泪,但我很少跟爸妈打电话,怕控制不住哭,爸妈也难过,不如就不打。那时候,我感觉更加靠不上父母,什么问题都是自己解决,比如学文还是学理,高考选什么学校,报什么专业,都是自己决定。

 

图源电影《少年的你》


回到四川之后,没想到以前说不好的普通话,现在变成班里说得最好的,老师建议我学艺术,我觉得这是一条路子,后来就考上绵阳一所艺术学校,学播音主持专业。因为跟专业有一点相关,大学期间,我开始接触婚礼主持,那几年这行收入还挺高,毕业后我就继续干。

 

刚开始还觉得比较新颖,但干了4年就不一样了,这个工作其实非常漂,一个礼拜主持四五场婚礼和答谢宴,今天这个地儿,明天那个地儿,经常跨城市,需要我拖着一个行李箱,带上衣服不停跑,那种感觉跟小时候搬家是一样的。

 

其实婚礼主持行业会有一些性别偏见,很多客户都不愿意要女主持。我逐渐感觉这条路走不下去,也感觉身体很累,心里很空,就考虑换个工作,可以按时上下班,过安稳一点的生活。绵阳工作机会少,我就来了离家比较近的成都,虽然换了一座城市,但已经习惯了,完全不会觉得有什么难,反而很有拼劲儿,对新生活有憧憬。我不是特别喜欢交朋友,也不喜欢出门,经常宅在家里,给自己做点饭,搞烘焙,什么烦恼都可以抛在脑后了。所以我的观念还是比较传统的,对家很依恋,实在不想租房和搬家了,觉得还是需要一个房子,心里才踏实。

 

买这个公寓时,只注意到写的建筑面积62平方,我就想,搭两层不就有100多平了吗?还挺大,没想到是公摊面积大,房子实际只有35多平。我心里特别不平衡,就觉得装修要榨干每一寸空间,所以其他都不管,工作也可以辞,装修还是自己来了。

 

装完还是挺满意的。给你看一下我的家:进门右边是干湿分离的卫生间,左边靠墙有玄关柜、电视柜、餐边柜;右边靠墙有冰箱、空调,和位居C位的沙发;沙发正对着电视,中间预留出了一块空地,是我打滚健身的地方;最里面的大区域就是厨房;再到二楼,两个房间里各放了1.5米的床、书桌和贴墙柜。站在loft的长走廊上,我俯瞰着整个房子,仿佛自己住了个别墅。

 

橘子的新家


我是去年8月搬进新房的,到现在已经住了大半年。记得新房子所有灯亮起来的那一刻,我就觉得有很大的安全感,再也不用担心某一天房东要让我搬走,或者有人会赶我出去。虽然装修很累,也受了很多伤,但看到房子是自己打造出来的,我很开心。我最喜欢的是沙发那片区域,每次坐在那个地方,基本可以看到房间每一个布局,每一件家具,就不由自主露出微笑的那种感觉。

 

房子装好后,现实还是要面对的,我休息了两个月就出去上班了,继续挣钱还房贷。找工作的过程也挺顺利,同学介绍我去卖社会保险,虽然是一个从来没有涉及过的行业,但我也愿意学,工资一个月6000元左右,还完贷款,剩下1500元,生活就紧紧巴巴的,但好在我没什么物欲,不买衣服,不点外卖,上班中午带饭,出门就是地铁。而且我比较自由,每天早上9点打卡,开会,见客户,下午6点就可以下班了。

 

晚上的时间都是自己的,我把家装修成干净的白色,在里面会有一种宁静的感觉。回到家后,我先自己做点喜欢吃的,然后躺在沙发上追剧,刷短视频,有时候还会练瑜伽,洗漱睡觉,过完很完整的一天。

 

最近,房产证批下来了,但是要交2万多的税才能领,我更加努力攒钱,就在周末搞兼职,帮朋友摆摊卖包包,一个月能挣个1000多。摆摊也挺有意思的,和形形色色的人聊个天,当然生意好就更好了。身体还是很累,但从来没觉得房子是枷锁,回到家就特别安心。公寓还剩下5年的贷款要还,我就想早点把钱还完,自己就更自由了。至于再远的未来,我也没想过,那太遥远了,不知道会发生什么,走一步算一步吧,把未来交给未来。


到成都后,橘子(左三)和新同事的合照




《人物》「时间的力量」系列图书点击图片购买↓↓↓



亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。



继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存