生孩子到底有多痛？
本文由豆瓣用户@ida 授权发布 丨
原标题《生孩子这事儿确实很痛》丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
那一天的真正到来是在7月4日，但我们从6月29日就已经“枕戈待旦”了，因为29日，我见红了。
刚开始，我并不确定这淡淡粉色就是“见红”，百度、Google、孕产书、女友，咨询了一圈，得出的结论是：“见红”只是生产发动的前兆，有的人见红之后一周才生呢，所以，不要太着急。
给医院打电话，医生说，要等到阵痛和破水才可以被医院接收。于是，我们继续焦急地等待。
我把手头的各类资料翻了又翻，默记生产时的呼吸、镇痛方法，以及各种注意事项。
30号没动静，1号没动静，2号我还给老公理了次头发，把他的头发推得短短的。3号中午，我感到有点异样——好像是破水了？但“水量”很小，不能确定。老公和妈妈被我的“狼来了”整得有点麻木，都建议我再观察观察。过了一两个小时，我在站起来的时候，感到一阵热流涌出。我坚定地宣布：“破水了！”
老公犹犹豫豫地给出租车公司打电话订车。他说：“医院肯定不收你，不如别带待产包了。”订完车，他给远在国内的婆婆打电话。婆婆指示：“破水的话，坚决不能从医院回家。”于是，我们收拾齐备，给医院急诊部打了电话，然后等待出租车。
3号那天是周日，外国人根深蒂固的休息日观念，让我们有了第一次被出租车公司“放鸽子”的经历——等了两个小时，医院都打电话来催了，可说好的出租车一直踪影不见！
这时节赶的！我总不能像李安的老婆那样，自己开车去医院生产吧。我妈唠叨：“坐公交车去算了。”老公转了几圈之后，给一个师弟打了电话求助。师弟开着车过来，问我，“是不是要体检啊？”我没好意思告诉他：“这就要去生孩子啊。”
师弟把我们送到医院，急诊部的护士早早地已经等我了。躺下检查，护士量了血压和胎心，检查完毕说：“羊水肯定是破了，但是，你还没有开始生产。所以你现在回家吧！等到生产开始时再过来。”
你应该回家！
应该回家！
回家……
回……
我傻乎乎地点头，心想既然护士要我回家，那只有回家。
护士随即出门跟老公商量，老公拖着大待产包拧着眉毛进来了。护士给了我们一些打印材料，然后说，第二天下午2点的时候，不管我出现什么情况，都要到医院来催产。然后她说，如果此前出现临产的情况，也要立即来医院。
老公这时候表示，我们来回交通不便，不想回家。护士态度很坚决：“ 这不是呆在医院的理由！”老公又表示出租车不好打，护士又表示：“ 这不是呆在医院的理由！”
我躺着听他们交涉，心里觉得很惭愧，好像自己是无赖似的。最后老公说，我们可以自己付费先住下来，护士满脸不高兴地说：“ 那我要报告某人，说你‘不高兴回去’。我去给你们申请病房，但你要填个什么表。” 我又一次惭愧地觉得我们好像在无理取闹。
老公出门填表，我慢慢从检查床上爬起来，发现大股温热的羊水“哗”地顺腿往下流，一直流到地板上。
老公很快办好手续回来了，我跟着他和护士到了待产房。
待产房是一大间病房，六个病床。每个床周围都有帘子围着。我躺在最里面的一张床上，老公坐在我身边。
很快，一个男护士过来，给我做了最基本的检查，量血压之类的，还问我吃不吃烤面包，说他可以给我做，但被我拒绝了。
当时，饭点已过，探视卡上规定的探视时间也快过了，老公担心会被护士赶走，又担心自己赶不上回去的公交车，打算给我买些食物后回家。这时候，我们听到护士对某床家属说他可以留下，老公说，“既然这样，我就留下吧。”
我们都很高兴——我早早换上为生产准备的大袍子——医院是不提供衣服的，经过朋友的建议，我买了个大长袍，然后东张西望地观察周围。
对面好像是个单亲妈妈，年纪不大，穿着街头底层青年常穿的运动衫，没心没肺的冷漠表情。她对生产准备得不错，买了水和零食，收拾了一个大待产包，还带了一个缓解疼痛的大健身球。单亲妈妈这会儿正坐在床沿看电视——电视悬在我头顶，正在极其吵闹地播放某部动画片，令我烦躁。有两个女友来探望了她一下，很快走了，她礼貌周全但态度冷漠地拉上帘子，坐在床沿上继续啃巧克力棒。
斜对面是一个看起来很恐怖的大妈，面色苍白，气若游丝地在吸氧，手臂上还缠着一堆电线，要不是这是待产房，我真以为她濒危了。再隔壁是一对很安静的年轻夫妇，温文有礼地等待。很快，恐怖大妈被运走了，来了一对印巴裔夫妇，女人发出扭曲可怕的呻吟声，呜呜咽咽的，听得人发毛。
我无聊地躺在床上摆pose照相，更新了blog，还登陆了一下QQ。此时，一个长久不联络的男性朋友跳出来说：“你好啊！好久不见了忙什么呢？”我想，要不要说：“生孩子呢”？
此前肚子只是隐约作痛。傍晚7点多的时候，疼痛变得明显而规律起来。
起初是十分钟痛一次。初初意识到“阵痛”的时候，我还按照产前课的教程，趴在老公肩膀上摇晃身体，按摩减痛，但随即就放弃了这种辛苦而别扭的姿势，躺到了床上。老公还嘟囔着：“起来活动活动，生得快呀……”
阵痛来的时候肚皮发紧，痛从内而外，又弥漫全身，占据整个思维。阵痛消失的时候，神奇地好像没事人一样，只是觉得疲倦，以及对下一波痛苦来临的恐惧而烦躁的期待。在这两者的间隙咬牙坚持，时间失去了概念，自我缩到小之又小。
我要求老公用力按摩后腰，从上而下，从左往右，总之在一切地方用力，用最大的力气去碾压脊椎。
老公的手劲是非常大的，平时稍一按都能摁得我嗷嗷叫，在那个时刻，我只嫌他力气不够大。
用力按，再用力按！到后来，痛再来的时候，我已经无法说话，只能自己用手撑在背后用力。老公也越来越频繁地把我推来碾去，累得满头大汗。此时护士说的英文在我的耳边全变成了“@#％￥％￥……”我烦躁地摇头，拒绝理解这异国的文字，一切都让老公给我翻译。
9点多，疼痛进一步加剧，四到五分钟来一次。我终于忍不住也发出轻轻的呻吟，然后变成绝望的哭喊。那时候好比箭在弦上，没有退后的办法，只能咬着牙死熬。
昏乱中，记得护士来往数次，似乎还做过检查。有个黑人护士俯身查看我，我对她呜呜咽咽地请求：“Help me！ Help me！”10点多，剧烈的疼痛让我陷入更深的昏聩，我没有哭，因为哭需要耗费额外的精力，而且需要情绪和身体的事先准备。当时，痛感挤压了情绪准备的空间，所以泪水流不出来——你可以想象，不会游泳而溺水的人，是不是有可能在水面上分出嘴，呼吸之外还去呼救。总之，那时候的我，好比在别无选择的情况下缩到“墙角”，赤手空拳地低头接受命运的审判。
护士来了，问我们要不要吸氧（“笑气”？）。我忙不迭地说，“Please！ Please！”
不知道过了多久，氧气来了。我咬住吸口，狠命一吸，短暂的几秒后，头昏脑涨，好像陷入了水底一样，眼前的一切像慢镜头，变得缓慢、奇特、遥远而模糊。
我用慢镜头一样的语气和动作对护士说：“我——头——晕——”
护士说，氧气里有麻醉剂的。下次疼痛来的时候，我又用力吸气，但似乎并没有减轻多少痛楚。终于，老公翻译员告诉我，护士要我“在预计下次疼痛到来之前吸气”。什么！难道让产妇做这种高难度的脑力劳动吗？我胡乱猜测什么时候来下一次阵痛。那个时候阵痛已经非常频繁，就算我预测失败，但吸气过后，痛总归很快就来。
10点20，护士又来检查。昏沉中，我听到她说宫口已开一指半。这对我来说简直是福音，因为我知道这表示着我离生产又进了一步！此时我差不多算是在迷乱地挣扎，一息尚存中，对自己低声说，“坚持，坚持！”
在我辗转挣扎在病床上的时候，周边中的产妇已经轮换过几回。据老公报告，对面床似乎出了些状况——单身女突然大声哭喊起来，还说：“我早就知道，我早就知道……”许多护士手忙脚乱地进来，把她抬走了，随后，收拾床位的护工们聚在帘子后面窃窃私语。但是，这么大的动静，一米之外的我竟然全不知道。我那时像在幽深的水底疯狂挣扎，什么也看不到，什么也听不到。
又不知过了多久，突然在无休止的疼痛中感受到“便意”，感受到了难以控制的用力冲动。我知道这是胎头已经下降到了一定程度，压迫到了身体。迷乱中，我牢牢地记得，子宫口不开全，千万不可以用力——不仅徒劳无功，还会撕裂产道——我的朋友曾经因为生产，下身撕裂得七零八碎，前后贯通。我努力想控制自己，但是施压的冲动完全无法控制。此时是身体自行在推着我前进。我徒劳而绝望地感觉身体自行其是地开始用力，要推出胎儿。
我很着急，告诉老公，我想用力把孩子生出来。老公也很急，拉着我的手说，克制一下。
于是我继续一边迷乱地挣扎，一边对自己低声喊：“不要推！不要推！”老公摁着我，低声喊：“不要喊！不要喊！”
往外推的冲动高于一切，我终于又忍不住绝望地在忧惧中开始用力。
凌晨两点，护士又来检查，然后告诉我们：“宫开五指，可以到产房了！”
天籁啊天籁！我觉得“呼”的一下，胜利在望了。挣扎着爬起来，坐上护士推来的轮椅，从黑暗中滑到灯火明亮的走廊。
我感受到行走带来的微风，有种“轻舟已过万重山”的快意。
但疼痛还是毫不留情地袭来，我忍不住又惨叫。
产房是一间独立的房间，正中间是一架可以摇起来的床，左边是婴儿处理台，右边是一堆各种各样的仪器。床对面是一盏可推拉的灯，此时灯罩背对着我，往我面前的墙上打出暗淡但令人放松的光。
我坐在高高的床上，老公第一时间对助产士说，我们要求麻醉（注：就是大家说的“无痛分娩”，硬膜外麻醉。）。助产士是个漂亮姑娘，她对我们保证说，我们的麻醉申请已经发出去，麻醉师已经在赶来的路上了——“但是今天生产的人多，你们要稍等一下。”
现在想起来，可能因为第一胎准备不足，我们的“无痛分娩”申请提交得有些晚，而那天人多，麻醉师忙不过来吧。如果一入院就明确提交申请，要求无痛，会不会少受些罪？
我呜咽着问：“麻醉师什么时候来，麻醉师什么时候来？”
老公告诉我，麻醉药已经配制完毕，麻醉师很快就来了。接下来，我又开始和疼痛做斗争。
老公和助产士再三告诉我，麻醉师来操作的时候，是在脊椎上注药（应该叫“硬膜外麻醉”），所以，“打药的时候千万不能动，乱动危险！”
我在产床上挣扎，一边用力推，一边努力控制自己不要乱推，一边点头如捣蒜地保证自己绝不乱动，一边惨叫，一边抽空呜咽着问：“麻醉师什么时候来——麻醉师什么时候来啊！”
一个小时之后，也就是凌晨3点，宫口开到七指，麻醉师来了。
我觉得麻醉师是天使，是来拯救我的。我被扶着侧坐在床上，弓下脊背。此时我算是任人摆布。老公用力摁住我，麻醉师开始拿一根大针头往脊椎里注射药。疼不疼呢？有个笑话说，第一级疼痛是蚊子叮，第十级疼痛是生孩子，什么是第十一级疼痛呢——生孩子的时候被蚊子叮。但说实话，疼痛并不是这样累加的。第十级疼痛到来的时候，其他任何附加的疼痛都不存在了。彼时，我只能感受到来自身体内部的巨大疼痛，麻醉师的一切操作连蚊子叮都不如，简直毫无感觉。
很快，我很快感受到了一阵凉意从后背往下慢慢移动。看看自己，身上不知道什么时候多了一些管子。凉意迅速蔓延到尾椎，我躺下，觉得很安逸。疼痛一下子离自己远了，我觉得很舒服，几乎就要睡着了。
阵痛还是频繁地来，但仿佛隔着很远。我摸到肚皮一阵阵发紧，但不要紧，那点痛楚甚至不值得我去呻吟。我躺在床上，心满意足，昏昏欲睡——啊，好放松！
疼痛一阵阵地来，我平静地等待着，还指挥老公录了一段视频。过了一会儿，痛级又重新开始一点点爬升。我不再说话，在阵痛到来的时候用力而深长地呼吸。5点，护士检查过后告诉我：“宫口开全了！”但是，她要我等等再用力。
我又陷入昏睡般的等待，老公坐在身边，努力驱赶困意。6点，助产士又一次检查后对我说：“我们开始努力！争取七点钟之前结束！”
老公扶住我的左腿，助产士扶住我的右腿。在疼痛来临的时候，我用力吸气，深长呼气，再屏住呼吸往下用力。可能是因为打了麻药的原因，我只能感受到宫缩，却感受不到太多的疼痛。刚开始，我的用力并不得法，助产士给我示范之后，我咬牙往身体的后下部用力，她就赞：“太对了！就是这样！”
助产士的态度真的是非常好。每当我按照她的指示用力的时候，她总是做出一副“你做得很了不起”的表情。如果我推得卖力，她还会兴高采烈地告诉我：“太棒了！”“对极了！”“快成功了！”甚至有一次她检查之后告诉我：“我摸到宝宝的头发了！”“我看到宝宝的头发了，是黑色的！”
我受到鼓舞，但知道自己并不是那么成功。因为每次阵痛之后，我看到助产士脸上的鼓励表情一下子消退，代之以疲倦。随着时间的推移，她凝重和焦虑的表情渐渐占了上风。
“我们需要给你增加一点压力。”于是，我被挂上了促产的药物。在宫缩到来的时候，我竭尽全力地用力，助产士竭尽全力地鼓舞，老公竭尽全力地表情紧张、沉重。
可是，并没有进展。是的，助产士的表情也证实了我的判断。她似乎有点不耐，但依然尽职尽责地催促我。我用力，总感到抓不住点什么。每次用力，我都觉得自己的力气在一点一点消退。终于，我对助产士说：“没有力气了……”
在阵痛的间隙，助产士出门，很快带了一个年长的女士进来。她们讨论了一番，年长女士巡视了我的记录，又出门了。过了一段时间，我一次又一次地徒劳用力。然后，一位美丽的年轻医生进来了。她们一起检查了我，年轻医生坐到了我的前面。
我筋疲力尽。
又一阵忙乱，听天由命的我突然听到剪刀剪肉的“嘎巴”一声闷响——平时剪鸡剪鱼，剪刀夹碎鸡胸脯时的那种声音——老公低声说：“她做了侧切。”
哦。
没感觉啊。
再一次阵痛到来的时候，她们对我说：“推！”
我用最后的力气推。
她们很快地说：“不要推！不要推！”
我停止。
突然，我觉得自己身体里出来了一些什么东西。是孩子吗？没有“呼啦一下出来许多东西”的感觉，我努力感受了一下，觉得自己的肚子空了一点点。
昏惑中，我听到老公说：“出来了出来了——哎呀！头挤得呀！”
医生拿着针线缝我，我感觉被剪开处的肌肉被拉到左，又拉到右。被线往外拉扯的时候很不舒服。我继续迷糊。
当时我已经失血500毫升，是正常顺产的两倍。长衫和袜子都被血浸透了，医生和护士都有点担心我，只是我自己不知道。
突然，如宇宙初始般的混沌和宁静中，我听到了一阵洪亮而极其陌生的哭叫：“呜哇！呜哇！”
点击以下标题还可以继续阅读：