查看原文
其他

土里的隐士们 | 高明昌

高明昌 文汇笔会 2023-07-01

红薯


真正的农家,蔬菜是一年四季不会断档的,都是算好了日脚、算好了时辰播种的。开春前后,青菜、白菜、卷心菜、娃娃菜、蓬蒿菜、芹菜、菠菜,可以轮番着吃。还未生厌,四月份里,蚕豆、刀豆、长瓜、茄子、黄瓜、丝瓜也到了开吃的时间。再后来西红柿、南瓜、冬瓜也成熟了。七八月里,鸡毛菜、毛豆、扁豆、豇豆,又成了主打蔬菜……这老家哎,永远有着吃不完的蔬菜,有着各种各样的蔬菜。这些蔬菜有个相同的地方,它们的果实都长在蔬菜的干茎枝叶上,是长在地皮上面的。但还有一些蔬菜,它们的果实是随了根须的,根须长在土里,它们就长在土里。

    

比如土豆。土豆是泥土里最长的隐士。我回家烧饭了,母亲都会问一句话:洋山芋今晚烧哇?我说烧的,母亲就会折身去菜园里挖土豆。她的动作一贯神速,几分钟后就回到了客堂,侧转篮子,土豆就滚了一地。问母亲今年的土豆多哇,大哇?母亲笑笑说,这长在泥里的东西,还真是说不清爽。过了一会儿又补充说,反正蔬菜有的是,让土豆在泥里多蹲几天,会长大些的。母亲一直很乐观,也一直实事求是。对于土豆,往根子上说,地里的土豆多与不多,大与不大,只有挖出来后才知道。

    

地瓜秧上还有地瓜开花结的籽,用来作种子


在我过往的印象里,判断泥土之下的蔬果大小、多少,父母主要是看泥土之上的青苗的长势。青苗越是生嫩、生青,有股蓬勃的生命气势,就认为土里的果实一定很多很大,讲究的是看头、想头、盼头,好像有了看头、想头、盼头就有了丰收一样,所以刨开泥土成真了就兴高采烈。如果收获了并不理想的果实,怨的仍旧不是蔬菜,而是自己本人——面对结果,他们都要回想起当初自己选种的眼力见如何,播种以后的管理如何?比如草锄了几回,水浇了几趟,肥施了几次,一周里看望了几天,心里担心了几夜——他们一直喜欢责怪自己。

    

偏爱也是有的。比如扁豆,因为长在眼前,父母对扁豆的关心是天天的,也是实在的。苗刚出来,母亲就要给间苗,父亲就要搭棚;苗儿的藤蔓一时爬不上棚架,母亲就用手牵引到树枝、竹竿上,而且用稻柴绳缠绕一下;扁豆才开了一二朵,他们像是看见了花的海洋,笑意可以布满脸庞;看到了几节寸把长的扁豆,就像看到了一地饱满的扁豆,还担心起扁豆干茎的承受能力,对着扁豆的苗儿说:生的实在太多了,我们吃不完的,你要劳伤的。那怜爱的样子又纯又真,又傻又可爱。

    

至于土豆,母亲说,土豆像儿子,出息要靠自己。土豆长在土里,生就的是土命,土命就要奋斗,奋斗要悄声细语,千万别露脸。假使土豆到了地上面,要不了几天,这黄橙晶亮的颜色就会变青的,切开来也是青黛色的样子,大家就不敢吃了。所以土豆,埋在土里最本分,因而也是最安全、最健康,自然也最容易生长的。萝卜也是,西边的菜园里几只白萝卜不守规矩,自说自话将自己的上半身顶出了泥土。母亲见了,畚了几畚箕的碎泥,倒在了萝卜的四周,再亲手用泥土盖住了萝卜。母亲说,出来做啥,出来要冻坏冻僵的。一面又还是自责:是不是这泥地太硬了,看来明年要种到别处去。

    

 

胡萝卜(上图)是天生的钻土能手,你看它的身体,根粗梢尖,活像一柄插刀,拼命往地底下伸去,长大、长粗。白萝卜有点慵懒,白萝卜里的红皮白心萝卜是懒汉。懒汉往往养得好——红皮萝卜就是,皮质鲜艳,但不踏实,长法也有点怪异,大的像一只茶杯,上下一样大小;小的像一只馒头,上小下大。它们都喜欢横向生长,纵向生长则是浅尝辄止,很不想将身子伸到泥地最深处。这种萝卜吃起来口味比较散淡、浑浊、僵硬。


美美的红萝卜秧


母亲总结出了经验,要让红皮萝卜心静,种的地方泥土要碎,要干,还要松、软,否则这萝卜常常要爬出来晒一些太阳的。

    

 

最近一二年,家里种了奉化的芋艿(上图)。这个芋艿啊,一是个子大、分量重。一只芋艿形状活像《地雷战》电影里的一只只地雷,连大小、颜色都相差无几。二是味道糯。烧煮后的芋艿,颜色煞白,片儿软性,有点稠糊,上口就像喝糯米粥。三是艿头多,一长溜的,可以不削皮清蒸后蘸白糖吃的。这么大的芋艿长在土里,肯定要把身边的泥土挤兑到边上去,这是需要力气和耐力的,需要枝干来支持。芋艿的长相就是一棵矮壮的绿树,叶子比蒲扇还要大,根茎粗如竹子,呼啦啦地矗在地上,很洒脱,很自傲。芋艿和红皮萝卜相反,它们热爱泥土,可以一直往土里生长下去,直到被挖出来。

    

山芋和山芋秧


让人表示谢意的还有山芋。山芋是年年种的,过往岁月,山芋可以烧山芋汤,吃剩下的,用来晒山芋干,都是十足的饱肚做法。现在吃山芋是为了健康。山芋的种法充满野趣,先要将泥土翻转、晒干、捣碎,好了以后将土隆起,形成一长溜的三角地块,再把山芋秧苗插种在土块上峰的顶尖。这样种法,秧苗容易成活,生根,根须钻地的空间就大,不消半月,山芋秧苗就会相互攀爬、伸张,到最后,青苗爬满整个的田间,田间一汪绿色,一片生机。此时的山芋长个子的速度平缓有力,土地成了自己的家,家是长大的地方。山芋吃的时间超过土豆,而且霜打后,山芋的味道会生嫩、多汁、发甜,随你怎么个烧法,比如烘山芋,煨山芋,都是值得品尝赞美的物品。

    

 

今年家里种了花生(上图)。种了两畦,大概有一分的土地。花生长得如何,也是看花苗生长的情状与情势的。去了几次花生地,终究发现,花生青苗比土豆、萝卜、芋艿的青苗要小,要矮,叶片散、碎、尖,但花生苗齐整,也特别清爽,不管雨水如何瓢泼,尘埃如何覆盖,苗儿像是洗过的一样,青翠欲滴,非常哑静。花生要过八月份才能尝鲜,这段时间里,多看看花生的苗儿,会留下无数的想象——我想象着自己也成了花生,或是土里的别的隐士……


本文刊2019年3月14日《文汇报 笔会》

配图提供:高明昌

点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页

【笔会近期作品推荐】

艾平:我家的年夜饭,是我煮的手把肉 

陈沐:那些无处安放的情感,终被收容

严锋:科幻是一种希望 

南帆:让芒果树留在原地吧

路明:上海来的外婆 

王瑞芸:三位老人创造的奇迹 

朱丽丽:未择之路与遇上一面 

甫跃辉:春来早 

刘心武:海棠无香书有香


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存