海边的蛤蟆叶 | 高明昌

车前子（蛤蟆叶）

读了前一阵笔会上韩开春先生的《磕头草、大车耳或车前草》和《由癞鼓棵子到荔枝草》，发现这真的是一种别名很多的植物——在我们海边村，问车前子有哇？大家会表示不识、不懂。问蛤蟆叶还有哇，大家都会心一笑，意思是有的，而且会伸出右手，左右滑动几下，补充道，不就是蛤蟆叶么，到处都有。蛤蟆叶、车前子，其实就是一种草——蛤蟆草。

海边村人，住在海边，吃用靠海，日子长了，连走路都走成了海的姿势。说话的腔调也与海浪一样，粗声粗气，直来直去，随便什么都不喜叫学名，也不晓得什么叫学名，就按照习惯叫。比如端午，就叫五月当五；中秋，就叫八月半；重阳，就叫九月初九。都是数字挂嘴上，用数字来记住日子，再记住节日的，一代一代传下来，到现在还是不走样。

虽然听惯了，但蛤蟆叶的叫法，我一直有点不开心：一是明明是草，可以直接叫“草”的，为什么要说“叶”，转个弯很吃力。二是蛤蟆与草的关系——我看看颜色不像，看看形状也不像，这就奇了怪了。这是往难看的地方说的，不符合海边村的老规矩——平时大家总是将自己喜欢的物事往赞美的方向说的，比如几两重的小青蛙，我们叫成了几斤重的“田鸡”——田里的鸡，不是棚里的鸡。把小的说成大的，也能说出一点特征，两样东西都会蹦跳，都会叫唤的，一个白天叫，一个晚上叫，还都可以吃，都是美味。

蛤蟆叶现在十分紧俏，与荠菜一样金贵。金贵到什么程度，金贵到你拿了花袋，拿了铲刀，睁大眼睛，宅前宅后，东边河浜头，西边河滩头，顺方向转一遍，逆方向兜一圈，居然很难看见蛤蟆叶。它被人挑到连个影踪头都寻不到了，大的、老的、小的、嫩的……只要是生出来的，就都被人挑去了，还是连根拔去的。蛤蟆叶一年里长两次，两次都要从泥土里钻出来，再长成一棵苗、一棵草。它现在受到前所未有的追捧，却使自己无法终老。

我婶母种过蛤蟆叶，还种了很长时间。种来干啥？说是泡茶喝，还可以治病。婶母为了强调种的必要性和重要性，再次说，还可以晒干后，捂在肉里吃，那个味道，那个糯劲，连马兰头也烧不出的！弟弟（指我）假使不相信，婶母给你拿一点回去烧了吃吃看。——哪有不信！早年母亲给过我，婶母说的都是事实。

有一天中饭后，我去金汇港散步，在河边很偏僻的地方看见了一群蛤蟆叶。它们沿着河的滩势，由低向高一排排铺开，长成了一块地，绿得气势十足。这是人迹罕至才有的好处。这不是宅基前后的蛤蟆叶。这里的蛤蟆叶，叶面上布满了小洞，像是针刺过的一样，密密麻麻，那是虫子咬过的齿痕，有点像当年村里小伙子的瘌痢头——这个时候我才想起，蛤蟆叶还真的有点像癞蛤蟆皮，或者说蛤蟆皮像蛤蟆叶。也许，这就是车前子叫蛤蟆叶的道理？

我一直想问母亲，在我挑蛤蟆草的时候，经常会看到与蛤蟆叶长得差不多样子的一种草。这种草比起蛤蟆叶，叶片要多几片，颜色淡青，叶面上有点绒毛，像一层淡淡的薄霜。一张叶面上有无数的分割但不断裂的小小块状，长方形的居多，也有正方形与三角形的，块状是连接后整体凸起的，一张叶面全部是隆起的，起皱的。这草和癞蛤蟆的皮极为相似，而且是原色，不需要虫子来咬的。这个草的气味比较重，不是香味，是浅浅的腥味，难闻、刺鼻。这是什么草？母亲说叫不出名字。读师大生物系的外甥女看见了，大声说：舅舅，这才是真正的癞蛤蟆草（下图），而且确实也好吃、好喝的。

最令人惊喜的是：我看到了癞蛤蟆草的花（上图）。癞蛤蟆草的花很少，是两朵，最多的看见是六朵。花开了，花是纯白的，花朵向上，开到最后，支撑花朵的干就弯了回来，成为一个环形的圆，是算不上完整的，但也让人想到花的辛苦与巧妙。

车前子（蛤蟆叶）的花

蛤蟆叶也是开花的，而且花朵有几十朵，竖在菜心上面，相当香艳。只是近几年，我们一直看不到，看到的只是蛤蟆叶的根心里长出的几根枝干——这枝干的梢头将来要开花的，但等不到枝干长高、长粗，蛤蟆叶就被我们挑掉了，不是在脚笾里，就是在饭碗里，还谈什么花啊。

2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买

【笔会近期作品推荐】