【望野眼】赁居 | 陆蓓容
换个城市打工，首先是要赁居。不想浪费钱，而且怕麻烦，一拖再拖。终于躲不过去，晚春里去看了房子，真真叫尽室蒙尘。下水道臭，水龙头漏，台面裂了三道痕，床板歪了半边，床垫靠在墙面上，手拍上去一层灰。每一面墙上都有贴纸的痕迹，宣告一个孩子曾在此作威作福。油烟机里缓缓坠下琥珀色的眼泪，絮语着上家住客的一饮一啄。阳台下水管道上，居然还挂下一枚红线穿的玉佛坠子，被浮尘沁得通体灰败。
至于我——我没得选。不惟如此，其实也无所谓。早知人生如逆旅，连真正的家也尽力清简，只怕空桑三宿就要生情。暂居的小屋不过是船，不必问它摇到哪里，就更不必求其雅致精洁，只是不能脏。细忖一番：屋子小，自己打扫也不为难，搬家时带去吸尘器、除螨仪、拖把、抹布、清洁剂、钢丝球，好大一袋家伙事，当然都是旧的。踏进房门才愕然：管理方来收拾过一遍了。厚厚的灰已经薄了几层，再不必像预想的那样辛勤劳动。卫生间的地漏也做过处理，污浊气散淡了八分。两扇窗对着开了条缝，风在黄昏里倔强地压扁了自己，往里钻。
人总是在故知的映衬下收获新知。家乡山明水秀，却居于喇叭口形的海湾之内，不算通透，也就少有如此爽利的风。一向没有跨省工作的实感，却在僦居的第一天里，被这风吹得新鲜起来，把所有窗户都推到尽处。余尘在空气里漫舞，灰扑扑的自己已经撂下拖把，立在阳台。楼下两排行道树，对面几栋办公楼，路不吵，人不多，远方一道迎送不休的铁轨，再远处几朵彤云。
雨夜的阳台视野
明明是海一样沸腾的大都市，此时却意外地僻静，像我曾经走过的许多县城边缘。橙粉色落下去，鸭蛋青漾上来，树影在路灯下一撇一捺，不肯休息。我总算折身回房，粗略清理过所有地方，打开了惨白的吸顶灯。这颜色实在不讨喜，但不必换。歪曲的床架，尚且可以用几块钱的辅具来解决，其他麻烦都成了小事，由风吹了它们去吧。
这屋里当然缺少很多东西。厨卫电器全然没有，对我倒不关痛痒，还可以继续拖下去。床头柜、鞋柜，都与整洁的要义相关，打算好下回去买。书桌要长，台灯要亮，再有茶壶与花瓶，差不多就能开张。与人密切关涉的物事本来也有上限。有时候，在自己力所能及的世界里求它的下限，倒能清楚地知道，在每一天里最眷恋些什么。
这是那一天睡前的游思。我当然开窗睡，收获了一身蚊子包，几声火车汽笛响，几道凌晨引擎声。只得不情不愿，在再度鸭蛋青的天色里睁开眼睛，呆想：纱窗是不是必须？可能最终不得不然，但此刻还嫌太丑。抬头看看空荡荡的横杆，忽然觉得少了窗帘。
再进这屋子，是几天后的事了。请善良的伴侣同来，帮忙装好几件家具。绿化带剪枝，花瓶有了用处。学会打水，喝上了茶。从父母家的杂货间里翻出两扇旧纱帘，不能遮光，但是雪白。挂好，开窗，又是黄昏。从这天起，我领略了风帘自卷灯火暗，寂寥书院月渐转，抵得过每一次来来往往，衣化客尘。
[望野眼]是陆蓓容在笔会的专栏
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》