学经济家 | 灯塔的故事

The Lighthouse in Economics

文/ 学经济家
来源/ Economoloch Systudy

何不笑按：今日整理书柜时偶然翻出几年前抢购《经济学的著名寓言：市场失灵的神话》一书时限量赠送的导读小册子，不禁又读了一遍。于是想起把这几篇导读文再搬出来一遍，并额外配上一些注释和图片，以防有些朋友购买普通版书籍时没有读到。

科斯在《经济学中的灯塔》^①中，提到了一个 Eddystone Lighthouse（埃迪斯通灯塔)。其实它是一个汇聚了多个传奇的灯塔。

Eddystone 是英法海峡之间的一个礁石群，非常低矮，难以发现，数百年前一直是所有经过英法海峡的船只的噩梦。那时没有GPS 和电报，出了事基本就是船毁、货损、人亡。

很多船主希望半官方的领港公会能在此设立灯塔。可是在离岸的礁石上，运输、停靠、建设和维护成本非常高，当时没有钻机、电焊、混凝土、太阳能，只能用石料、铁柱、木头手工建造，还要运人去灯塔上点燃灯光维护，比岸基的灯塔成本高了太多太多。因此，领港公会没有这个兴致。

这时候，英雄出场了。他叫亨利•温斯坦利 (Henry Winstanley，31 March 1644 – 27，Nov1703)，生于1644年，早年是画家、工程师、发明家。他用自己的收入投资了五艘商船，结果有两艘就毁在了埃迪斯通。之后，他与领港公会谈判，取得了灯塔建设运营权，从路经航船进港时抽取的灯塔费（比如 1/4 或 1/2 便士）中分成。海军也支持他的选择，并为他提供船只和船员协助。

他于 1696 年夏天开始动工。不过灯塔的建设非常缓慢，因为受限于当时的条件：需要划船十几公里登上礁石，靠手工凿穿礁石，插入铁柱作为支撑。在施工接近一年时，一个意外发生了：海军派去保护的船只因参战调走，对手法国人趁机偷袭，把他俘虏带回了法国，在建的部分也被铲毁。

好在法国国王路易十四得知后要求立即将他释放送回，并留下一句名言：法国是在与英国作战，而不是与人性作战 (France is at war with England, not with humanity)。施工重新开始，灯塔于1698年11月启用，成为世界上第一座伫立在大洋中的离岸灯塔。

在启用后的五年中，再没有一艘航船在此遭遇海难。不幸的是，1703年发生了一次特大风暴，英国有几十艘舰船、几百座风车被摧毀，上万人死亡或者失踪。当时正在维护加固灯塔的温斯坦利和几名员工也全都葬身大海。

1709年，两位私人投资者重新把灯塔建成。1755年12月发生了一次火灾，火星引燃了木结构并融化了铅皮覆盖的塔项，灯塔值守人亨利 •霍尔(Henry Hall) 时年己经94岁，仍然坚持仰头向上泼水救火，被融化的铅水灌入口中仍不停止。他被一艘经过的商船搭救后，几日后去世。医生在他胃中发现了一块7盎司（1盎司=28.35 克） 重的铅块，人们才相信这是真的^②。这个铅块目前还保存在苏格兰的国家博物馆里面。

上图：苏格兰国家博物馆收藏的从Henry Hall胃中取出的铅块
下图：普利茅斯市康沃尔公爵酒店附近街道上依据原型制作的纪念标志
图片来源：苏格兰国家博物馆官网/Wiki

1756 年灯塔的重建邀请了当时最著名的 “工程院院士”约翰• 斯密顿(John Smeaton)主持，他不计成本，并且首次发现并使用了水硬性石灰（用含黏士、石灰石制成的石灰)。这一发现是水泥发明过程中知识积累的一大飞跃，不仅对英国航海业做出了贡献，也对“波特兰水泥”的发明起到了重要作用。1879年由于礁石腐蚀，人们换了一个礁石新建灯塔，旧塔的上半部分拆到普利茅斯复建作为纪念，塔基则仍然留在原地。

数百年间，除了路易十四那句名言之外，Eddystone 灯塔以及诸多英雄的故事，也随着船员水手和家属们的传播而广为人知，出现在歌曲、绘西、小说里面，鼓舞了无数勇于探索未知和挑战命运的远行者。

这座灯塔也已成为世界灯塔爱好者的圣地，多次被评为世界最美灯塔。2015 年，谷歌公司将最新的低功耗蓝牙协议命名为“Eddystone”。

二、领港公会、议员的行为逻辑

领港公会还是属于民间团体，不完全是官僚组织。但在解决需求创新的动力上，它已经明显弱于企业家了，而且它的很多行为，看起来很眼熟。

比如，在1806 年之前，领港公会对灯塔的态度，是自己不建，但尽量去拿牌照，再分包给私人，期限到了就收归公有。但在1806年之后变成了尽量自建，已经包出去的灯塔还要尽量收回，态度发生了一百八十度大转弯。为何？

科斯在文章里没提，但可以猜得到，是因为在1807年，第一艘蒸汽船开始运营。谁都知道，海运将要爆发式增长了，如果仍然按原来约定的进出港船只的吨位收费的话，那灯塔将成为印钞机。

为了协助收回私营灯塔，领港公会开始游说议员通过法案。议员的发言非常精彩，忍不住摘抄：

我们发现，灯塔建造——这项对英国海军和商业至关重要的事业，不是在政府直接监督下，以统一之制度，由富有责任心和远见卓识且能以最有效方式、最节约计划来保证航运安全的人民公仆来管理，而是任其自由发展，通常都是在海难发生后，应当地民众要求，才以缓慢速度把灯塔建造起来。这或许可以被看作这个伟大国度的一种耻辱。

看到这里，有没有会心一笑？当初盈利微薄的时候甩给个人，财源滚滚的时候就要收归公有了。回收之后，先是以有贷款要偿还为由拒绝降费，贷款偿还后又以需要支付海员抚恤金为由拒绝降费。看来英国的公有机构、政客在那时候也不怎么样。（如果你看过《是的，大臣》这部英国喜剧片的话，会感觉更为熟悉。）

不过还好，领港公会作为一个准公益团体，不仅要先获得法案准许，还要按照当时的公道价格从私人手里回购。最贵的斯克列斯(Skerries)灯塔，1841年回购价格为 44.5 万英镑。那时候恰好是第一次鸦片战争时期，折算起来比较方便。鸦片战争赔款 2100万两银元（约1500 万两白银)，约 600万英镑，而清朝那时候每年的财政收入为 4000 万两，相当于 35个灯塔的价格。

一个小小的灯塔，售价大概相当于当时清朝一省的财政收入。在当时其他的任何一个国家，这都可以说是令人咋舌。唯独在当时的英国，所有英国国民都视之为理所当然。这主要得益于英国具备 “财产的稳定占有、经过同意的转移、遵守永诺”这几项原则（冯克利教授称之为“休谟三原则”)，它们构成了资本和分工的立体大厦的基石。

三、公共品理论的检验和延伸

在黑板经济学的案例中，灯塔是属于典型的公共品：对社会有很大益处；没有独占性，一艘船使用灯塔导航，并不影响其他船只也同时使用；向每一艘船准确计费非常困难，每艘船都希望搭便车。他们认为，这种场景下私人不可能主动投资，最好是由政府进行公共投入。

但当我们梳理了数百年前的史实之后，却发现事实并非如此。市场能够发明收费方式或者其他创新来解决难题，而公共机构对灯塔事业远不如企业家热衷，后者甚至到了不顾生死的程度。

而且，即便在收归公共机构以后，灯塔的收费仍旧不由国库和税收支出，而是由经过灯塔所在水域的船的船东支付。1896 年商船基金调查委员会坚持这一点，不同意由统一税款拨付，理由是，船东们承担了这笔费用，对其费率和使用合理性会更为关注也更敏感。如果换成全体国民支付，那即便是有浪费低效之处，也无人操心过问了。

这延伸出另一个推论，就是即便具备公共品性质的服务，也要尽可能把费用征收、款项使用和事后监督等链条局部化、行业化和地方化，尽可能少地做全国性统筹。通俗一点的说法是，能在行业或者地方分灶吃的，尽量不做全国的大锅饭。

在发达国家中，日本在这方面的教训值得吸取。《犬与鬼》的作者^③注意到，战后日本还很穷的时候，中央政府下属各省厅(部委) 主导制定了适合当时的发展规划，包括砍掉自然林改种人工林以便出口木材，填海造田增产大米，投入捕鲸船弥补肉食不足等等。但只要机构设立、预算开始编制，各部委就竭力争取维系这些预算，结果数十年浪费了上万亿美元。即便选民、媒体、议员和首相强烈指责，这个问题也没什么改变。日本特殊的官制规则可能是主因。按常例，民选的首相和他所任命的部长极难调整下属官员，结果造成铁打的官僚、流水的首相、吵吵的议员、胡闹的媒体和冷漠的选民。美国则相反，总统一上任就能解聘上千名联邦官员并重新任名，官僚机构的祸害就轻得多。

如果从各方激励的角度来看，那官僚们确实有动力团结死扛，因为一旦被裁撤，自己和同僚的损失巨大，职业前途、社会地位和人生目标将受到毁灭性打击。而对于首相、议员、媒体、选民等人来说，即使努力搞定并节约下来一大笔经费，自己能够分到的也极少，胜负激勋完全不对称，因此不会付出多大的精力和成本。

这恰好和前面灯塔的故事形成了一种镜像。只不过在市场中，投资灯塔的企业家全力去拼以保住并扩大自己的利益，公共机构则因为自身获益很小而对商机反应冷淡，忙于应付自己的任务。同样，在政府中，具体的部委全力去拼以保住并扩大自己的预算、编制和升迁机会，而纳税人和媒体则因为这些事情跟自己利益相关性很小而相对漠然，忙着自己的主业。

串讲到这里，这本书的阅读价值的一部分就浮现出来了。新制度经济学家们通过发掘史料来质疑或者补充已有的猜想和解释，而读者则在旁观他们探索案例的过程中，熟悉相关的思路，还能跟随他们论证的脚步联想到自己对当下的观察和困惑。

这种脑力锻炼，虽然枯燥一些，相比听书、听课的投入要高得多，但也许某一时刻，收获也大得多。

最后说一下导读。十几年前中文的第一版曾经影响了许许多多的读者，我和几位朋友就受惠甚多，并对它的长期绝版感到非常不解和遗憾。偶然的机会大家尝试共同发起重印活动，结果反响超出预料。不过启动之后才发现，重版的难度、周期和所需的环节远超我们的想象。好在有众多预订读者的热心支持和宽容，也非常感谢广西师范大学出版社、浙江大学科斯经济研究中心各位老师的支持，让此书能以新的面目再次问世。

虽然本书所有内容都结合了 史料和案例，没有使用公式，但毕竟属于学术论文，而且是那种质疑和批评当时主流学者的论文，多数很收敛很严谨，默认的读者对象也是学界的同仁。这样导致的结果就是，对没有阅读论文习惯的非学术圈读者而言，阅读时会感觉相当困难，尤其是在当下的快节奏时代。

这几篇导读的目的就是试图做一个过渡，邀请了几位朋友分享自己的观察和思考。他们都不是学院中人，写出的文章适合为非学术读者做一个铺垫。

...

OK，现在开始我们的探索之旅吧！这不是欣赏观光影片，而是真的徒步走进深山。

① Ronald Coase，The Lighthouse in Economics，Journ of Law and Economics，Vol.17，No.2 （Oct，1974）。论文全文见https://courses.cit.cornell.edu/econ335/out/lighthouse.pdf
②此说法来自当时普利茅斯一位叫Henry Spry的外科医生。Spry对Hall的自述不敢置信，认为没有人能在吞下熔化的铅后存活下来，更不用说在之后的几个小时里还淹在水中。他还指出，Hall 当时没有表现出任何其他症状，推断事故造成的创伤和 Hall 的高龄导致他做出了“融化的铅已经从他的喉咙流进了他的身体”的结论。但英国皇家学会的学者对此说法持怀疑态度，并因此用动物做了一个“疯狂的实验”，证明动物吞下融化的铅块后确实可以存活一段时间。因此，Hall真实的死亡原因可能尚待研究。
③ Alex Kerr，Dogs and Demons：Tales From the Dark Side of Modern Japan，2002，中文译本名为《犬与鬼：现代日本的堕落》，中信出版社，2006。

* 封面图：1812年由Jaaziell Johnston绘制的Eddystone Lighthouse灯塔工程图。图片来自新南威尔士州立图书馆官网。