查看原文
其他

致“”老读者

和菜头 槽边往事 2018-10-15

我为小读者写过不少文字,但很少写给老读者。今天,我收到了这样一条留言:


万东:

看着菜头从纯粹写码字码出众人无法言说的心声,到卖鸡枞卖月饼,无法言说的悲伤…商业社会无可厚非,但是作为菜头的多年粉丝,真的觉得,可惜。要被拉黑了,还是希望菜头一路走好。


自从我在网上开店以来,类似的留言不少,这条算是其中最有礼貌的。当然,也免不了一番惋惜、哀叹,话里话外透出“不应该”三个字,最后又用“老粉丝”的名义施加道义上的压力。所谓“老读者”的这一套话术,我听过太多次了。那么,各位“老读者”是否知道我的想法呢?


今天,我们就摊开来聊一聊。


许多人喜欢和作者谈“纯粹性”,什么纯粹的文字,什么纯粹的创作,等等等等。每次谈纯粹性,都是为了后面反对商业性埋下伏笔。有些作者中计,就真的去讨论什么是纯粹性,论证自己写作的同时接个广告,开个网店不算是影响所谓“纯粹性”。在我这里不存在这个问题,也不会有这样的讨论,因为我这里只有实话:


纯粹的文字或者文学,是你消费不起的。


在人类需求的金字塔里,衣食住行接近金字塔的底部,对应着最多数的人口。而阅读则接近金字塔的顶部,阅读的文字越纯粹,也就越接近金字塔顶,对应着越来越少的人口。文学如此,音乐如此,绘画如此,所以在古代西方会有“庇护人”的存在。国王、大贵族或者大商人出资养一批作家、画家、音乐家,作为他们的赞助人和庇护人。而这些艺术家投桃报李,会把自己的作品在扉页上注明献给XXX,庇护人以此获得荣耀,名字随着这些作品流芳百世。


什么叫做纯粹?除了写作什么都不做最纯粹,为自己而写最纯粹,只有一个读者最纯粹。可是,这样一来作家难免饿死。所以,如果有什么人想要最纯粹的文字,最好的方法莫过于供养一位天才作家,然后这位作家为自己而写作,写出来的作品只能让这位供养者看,看完立即烧毁。在最理想的状况下,最纯粹的作家应该自己种地养活自己,然后对着山谷大声念出自己的文章。最纯粹的文章不是小说,不是散文,不是诗歌,而是咒。最纯粹的咒是名,命名是文学之始。


如果你自己不能种地写文章,又不能供养作者,你觉得你凭什么能消费纯粹的文字或者文学?无论是消费文字,还是消费文字的创作者?


能在网上看到我写的文章,恰恰说明我的文字并不纯粹,我本人也并不曾追求纯粹的文字道。否则,我应该把字写在天空中,写在水面上,写在风里。求道是纯粹私人的事情,根本无需第二个人知道。然而,即便不是纯粹的文字,即便不是追求纯粹的文字道,创作同样有成本。


我在网上写字快二十年,人们能看二十年文字,是因为我有办法养活自己,在养活自己之余,我还有余暇写点东西。所以,你能看到我的文章不是因为你在看,而是因为我在工作,我在养活自己,而且我用你逛街、聊天、吃饭、看电影、喝咖啡、谈恋爱的时间在写作。不止于此,随着时日流逝,年岁增长,我所面临的人生问题一点不比你少,我要解决的麻烦甚至数倍于你。你在网上免费看到的每一个字,背后都有现实生活中活生生的代价。你为此付出过什么?付出了多少?绝大多数人不过是一句轻飘飘的话:创作是一种天性,不在这里表现出来,就会在那里表现出来。问题是,有人把城市路面当做作品《拉链》在进行创作,会有进项。有人把人的脸当做作品《打针》在进行创作,会有收入。但在网上写文章呢?


关于文字道的一切都是谎言。伊索的寓言流传千年,他不过是个卑贱的奴隶,是他的主人为他所有的读者支付创作费用,而这笔费用又是他自己用劳力换来。荷马的史诗迄今还在滋养后世,但他很可能是一群分散各地的流浪说唱艺人,依靠吟唱长诗向大众乞食。语文课本对孩子们宣讲作家的伟大声名,却极少谈到创作的最基本动力是求生存,卡佛在家务间隙坐下来5分钟打字,是希望能卖掉作品改善生活,最好能买几瓶酒;巴尔扎克一生笔耕不辍,但是他的91部小说里有几部是为了文学,又有几部是为了还债?起点中文网目前最当红的作者,一部《大王饶命》点击过亿,最初开始写作的时候只是为了每月能多1500块钱补贴家用。


文字道顶端那些光荣的状景,掩盖了通往峰顶的羊肠小道,掩盖了一路无数级实用阶梯上倒下的尸体。一代又一代,让人信以为真,觉得追求文学极境是人世中最值得做的事情,也是人生中最有价值的事情。在世间万物之上,文学屹立闪光,照亮人类数十个世纪。那不过是因为只有拿笔的手,才能写拿笔的人和拿笔这件事而已。就像是媒体总在自我加冕,自认为是社会的守夜人,是因为媒体碰巧自己手里有报纸、电视和网站。


而我认为,如果写作很重要的话,那么卖菜同样很重要。面对人类需求的金字塔,服务金字塔基座还是金字塔顶端,又或者是金字塔中段,唯一的区别在于你能从中了解多少关于生活的真实。而无论服务于那一端,都面临同样的问题:谁会出钱购买你的服务,你可以藉此过上怎样的生活?阅读是一种生活的真实,但只是这种真实的极少一部分。就算是《知音》、《故事会》的全盛时代,在一个14亿人口的国家里,不过是每期百万级的销售量。也就是说,99%的人根本不读。一部点击过亿的网络小说,算下来订阅者也不过百万,占上网总人数1%不到。哪怕是看网络小说,也是极少部分人的事情。


老干妈一年卖6亿瓶,平均两个国民消耗一瓶。


这就是吃和读之间的区别。6亿瓶老干妈代表了另外一种生活的真实:是人未必就得阅读,但是人就得吃饭,是吃饭就得要调料。陶华碧不会写书,不会造手机,不会做金融产品,不会画画参展,但是老干妈就是她的作品。她的作品不负责解决审美问题,不负责解决通讯问题,不负责解决流动性问题,她的作品解决吃饭问题。沿着人类需求金字塔,从顶端向基座前进,会越来越接近生活的本相,也会越来越接近最多数量的人,更会接触到越来越根本的需求。


卖菜同样是创作,而且是非常纯粹的创作。油浸鸡枞也好,云腿月饼也罢,和文章一样同样都是作品。在卖菜的这三年里,走出书斋,和柴米油盐打交道,为了一分半厘计较,每天收到千奇百怪的投诉和需求,我看到了更为广阔真实的世界,和更为生动具体的人性。这是所有追求所谓“纯粹性”的人所见不到的图景,也是这些人的心性所无法触碰的修行。别的不用多说,最简单地来讲:关于消费升级还是消费降级,绝大多数人只能看专家的分析,加上自己的感受。但对于一个菜贩子而言,一切都再清楚不过。因为几年比较一下,什么好卖,什么难卖,人们究竟是什么想法就能立即一清二楚。文章的观点是什么,基于作者对数据和事实的裁剪。但是,菜从来不撒谎。读者在留言和点赞的时候可能会说言不由衷的话,但是在掏钱打赏和买菜的时候从不违心。就我观察,读到一篇好文和卖到一份好菜,人们的欢喜是一样的欢喜,甚至后者还会更强烈一些,从此就开始期盼快递。


十多年前一起上网写作的朋友,过去经常打电话来,询问我“个人进境如何”。如今娶妻生子,为了生活四处奔忙,大概再也不关心这些关于进境、心性的话题。如果他今天再问我,我会回答他:我已经破境,不再局限于文字道的小天地里。当我还能卖菜的时候,我就不会视文字为唯一指望,也就不会被读者的期待所束缚,不会惶惶不可终日:担心他们今天会不喜欢这个话题,明天会不喜欢那个写法,后天会彻底不喜欢我这个人。所以,我可以奢侈地不时写几篇我自己愿意写的文章,不需要在意创下点击新低,流量新低。如此,我保全了自己完整的心性,并在更广阔的世界里感悟生活,找寻生活之下的博大脉动。


所以,那些心头升起“无法言说的悲伤”的老读者,他们在那么多年里,不曾真正读过我。在这个夜晚,我也可以问他们一句:这些年来,你们一直读我的文章,那么个人进境如何?究竟窥破几重天?


题图摄影:English

图片授权基于:CC0协议


往期回顾:

云腿月饼二三事

黑猫兄

当你看着地球

你会买新版iPhone吗?

中秋礼包使用指南

猫如过客

没有排版

娘炮分析
根治,是一种世界观

呼吸机

快问慢答:弄脏你的手

写给小朋友:开学第一课

于海明先生的幸运日


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

顺带预告一声:

本周二会搞事情,

本周二会搞事情,

本周二会搞事情。





文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存