生日快乐，和菜头先生
今天是我43岁生日。早起打开微博，看到热搜榜上没有我的名字，名字后面也没有蜡烛，就觉得长出了一口气；再仔细翻翻榜单，发现阚清子道长又出现了，说明世界依然还是那个世界，顿时让人内心安定下来。
昨晚雕爷在群里问我：菜头，43了？虽然事实的确如此，但是等自己真看到这个数字的时候，还是觉得有点眩晕。我只能闷闷地回答了一句：是，43。结果他又补了一句：那我都45了，你说咱们好好的怎么一下子就奔50了呢？当时我就觉得眼前一黑，重新找回了30岁生日前夜的感觉。
30岁的时候，对于未来的日子有期盼也有惶恐，但并没有太多焦虑。时间终归还是在自己这一边的，大把机会还在前方，只是从现在起要稍微审慎认真一些。40岁的时候焦虑会增加许多，就像是和命运斗地主，他起手就是一个长顺子，然后又是一对K，手上的牌就只剩下小半了。命运拿着牌斜眼着你：要不要？你看着手里最大的三条A，犹豫着要不要拆开跟一下，但又担心从此失去了牌权。你转头看着运气，希望他能有所暗示，但是运气面无表情，目不斜视。经验这时候走过来拍拍你的肩，说：别想了，你得一个人打两家。
过去的这一年不容易，这不是我一个人的感受。做什么都很难，如果说过去付出十分就能收获五分的话，过去这一年里付出十分也就能收获一两分，能够到三分就已经让人笑逐颜开了。在那些顺利的年景里，好像做任何选择都是对的，事情最终总是能成，人甚至因此有了一种在顺流而下里的从容。而在那些艰难的岁月里，世界陡然变得严厉起来，人不再是顺流而下而是推石上山，选择和选择之间差别不大，无非是一种辛苦和另外一种辛苦。老实说，我并不喜欢推石上山这个比喻，它还不如蜣螂，别人起码推的是自己的口粮。
在十年、二十年、三十年的时间里，我生活在一个充满乐观的世界里。无论是谁过生日，你在生日会上问他：你觉得你明年会比今年更好吗？会赚更多钱，会升更高职，会换更大房，会成更多事，会看到更大的世界，会结识更精彩的人吗？答案都是肯定的，甚至在当时对于如何实现都毫无头绪，但是人们对未来依然都有一种天真的自信，觉得明天会更好，而且自己一定就在其中。因此，所有的辛劳，所有的付出都是值得的，人们并不将其视为难以忍受的负担，而是一种个人荣耀。世界也不是一个危机四伏的丛林，而是不断增长的财富游戏，只要你敢想敢搏，在这个游戏里事事无碍，甚至发行货币你都不需要买点纸去印。
身处这样的狂欢氛围之中，我总是情不自禁地会产生一种幻想：想象我小时候，一群小孩子在一片空地上疯狂追逐打闹，不断大笑尖叫。那片空地可能是某个单位庭院，也可能是某个停车场，又或者是个工地。小孩子们玩得忘乎所以，觉得那片空地就是他们的天下，可以一直那么疯玩疯闹下去。但是总有那么一个时刻，会有一个成年人拿着棒子冲进来，劈头盖脸就是一顿暴打，宣布这是有主之地，勒令大家滚蛋。于是孩子们从狂欢中惊醒，鼻青脸肿、哭爹叫娘地四散而去。在任何一个乐而忘形，为所欲为的时刻，我总是会想起那个提着棒子的成年人。我觉得他才是这个世界的本相：粗暴、严酷、保守、冷漠无情。这是个循环，孩子们不断找寻空地，抢在那个成年人和那根棒子赶到之前狂欢。
所以，我在这一岁里养了两只猫。世事是抽象而宏大的，而且多半无解。但是猫却是具体而柔软的，而且勉强还能琢磨。养猫会带来一系列麻烦和负担，最后还不得不承受失去的痛苦。无论是生老病死，还是离家出走，都在可以预见的将来。但我最后还是养了，于是生活里多了喂食、换水、倒猫砂、看医生、打疫苗，还要挨抓、挨咬、挨吵、挨漠视、挨冷暴力。按照我对世界的理解，我本不该养猫，而是应该尽可能地斩断自己和这个世界的羁绊。这样，狂欢与我无关，乐园与我无关，大棒也与我无关。如同我多年前说过的那样，房间里只有一个背包，一个行李箱，任何时候提起来就能走。
但不知道为什么，第一次感觉到小猫在我脚边绕来绕去的时候，我在皮肤的痒里突然获得了一种久违的宁静。每天当两只猫叫我的时候，躺在我面前翻身露出肚皮让我挠痒的时候，看见我打开罐头用光速冲到我身边不断扒拉我的手臂的时候，我发觉被这个世界需要的感觉很奇妙，哪怕是两只猫咪，都会让人感到心动。做一个世界的冷静观察者，抱着手站在一边，和走进世界抱起两只猫，感受到他们的体温和重量，是截然不同的两种感受，它们对一个人心性的影响也完全不同。
就像是此刻，我在电脑前打字，猫咪过一会儿就跳上我的膝盖，坚持要在键盘上走一遭，留下一行字迹。看看屏幕，再看看我，最后喵一声跳下地跑掉。在我之前的42年人生经历里，从未有过这样的体验。我听见猫分明在对我说：
如果和人世没有任何羁绊，那你就是孤零零悬浮在这世上。
生日快乐，和菜头先生！
参考文献：
题图摄影：Bess Hamiti
图片授权：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
点击图片，进入。11月5日24小时全线打折庆祝，并有机会抽中图中《饭醉记录》签名版。