我在十字路口抓拍快递员，你差不多是第3000个了 | 快递故事
十一前后，在杭州西湖边的龙翔桥，出现了一位怪人。他站在人来人往、车辆如梭的十字路口，用挂有外置闪光灯的单反相机，不停“闪”着来往的电动车。被他盯上的，大部分是快递小哥和外卖骑士们——这是一个人们司空见惯，却不曾深入了解的庞大城市群体。
这个怪人，叫葛亚琪，自称“十字路口摄影师”。在国庆前后的五天里，他在龙翔桥十字路口蹲守了几十个小时，拍到了三千多张照片，其中绝大部分是关于这些快递员的。
透过镜头，他发现，快递员处于平台和用户的夹缝中。“快递员像是浪人，追求自由，又靠双手去创造财富。”葛亚琪说。
作为这组照片的图片编辑，我决定和葛亚琪来一次对话。看看这五天他拍到了什么，又有什么体验。
摄影 | 葛亚琪
编辑 | 赵天艺
出品 | 谷雨 × OFPiX
“速度”是这个群体的关键词
我：葛亚琪你好，请先介绍一下自己的的头衔吧，为什么叫“十字路口摄影师”？
葛亚琪：这个“十字路口”其实是特指西湖边的龙翔桥十字路口。之所以选择这里，是因为这里有着大概全杭州最大的人流。我喜欢在这个路口拍下各种各样的路人。很多人的个体照片其实都很有趣，但也很雷同。不过，当我把这些照片堆积起来后，却发现自己不经意间拍下了整个路口的生态链。
这有点类似Hans Eijkelboom在《巴黎·纽约·上海》那个项目中做过的事。通过归纳和分类，我可以将路人的面孔、发型、衣着、胖瘦、动作，甚至手中的食物分成许多有趣的种类。把这些照片按照类别成组展示出来，要比单张照片表达的信息量大得多，意义也更加深刻。
我：这次你为什么选择专门拍快递员呢？
葛亚琪：我对快递的兴趣，来自一个偶然的契机。几个月前，一位老同学来我工作室做客。因为找不到感兴趣的工作，他已经待业在家很久了。“实在找不到工作就去送快递，反正也不怕辛苦。”被问及对工作的打算时，他告诉我。
我觉得他把快递想得太简单了，当时就泼了他冷水。没有哪份工作是只靠辛苦就可以干下来的。
从那个时候起，我就有了用城市分类的方法拍快递的打算。我希望通过堆积素材，把快递员在路上的样子分个类，把他们的共性与个性展示给观众，让观众自己去看。如果看完之后，他们能发出感叹“哦，原来快递员是这样的”，就可以了。
后来我发现，在刚提到的《巴黎·纽约·上海》那本摄影集中，并没有快递员。这可能是因为Eijkelboom拍摄的那个时候，主要是上世纪九十年代末和本世纪最初的十年，还没有太多快递。而外卖骑士大规模出现，更是近几年的事了。所以我觉得，用Eijkelboom的方法拍快递，也许算是对这个我很喜欢的范式的延展。
我：你拍摄的照片感觉都很“流动”，基本都不是定格的画面，为什么选择了这种拍摄方式？
葛亚琪：第一次去拍的时候，我其实很迷茫，因为快递员速度很快，无法接近。我甚至拿着400mm的镜头去抓他们的特写，但是几次之后，发现没有什么意思。
后来，我感觉到，其实“速度”就是这个群体的一个关键词，所以我开始走近拍摄对象，用慢速闪光的拍摄方法将主体剥离出来，这样可以把速度的感觉带入照片。
“你拍什么拍！”
我：用闪光灯拍摄，其实就等于告诉对方在拍他了，对方发现后会有什么反应吗？
葛亚琪：我通常只拍行驶中的快递员。如果刚好被看到，他也已经开走了，最多的反应是回过头来看我一眼；少数比较疑惑的会停下车来看我，但那时我可能又拍了其他几个快递员，甚至是行人，给人一种无差别街拍的感觉。
有些人一个中午要路过好几回，每次路过都被我拍，时间长了也习惯了。还有的人在等红灯时停下来，顺便问我，知道我不是公司派来监督戴头盔的，也就放心了。
也有快递员上来指镜头的，但他又不是那种对抗的表情，好像是在搞笑。
我：有人问你在拍什么的时候，你怎么回答？
葛亚琪：这个很尴尬的，怎么说，他们都不理解。我一般说在街拍，有时候就直说在拍快递员，统计一个小时有多少快递员经过。然后他们就很迷茫。但只要不是来抓拍罚款的，也就无所谓了。他们都很忙，没时间跟我扯。
我：会遇到比较不友善的人吗？
葛亚琪：极个别快递员会开口骂人。印象最深的是国庆假期，一个快递员被我拍到后张口大骂：“你拍什么拍！”还有人比过中指。
我：对于他们的不理解，你会烦恼吗？是否会在意被误解？
葛亚琪：我对这种不解很习以为常了，因为我拍快递员的同时，还在拍路口的其他行人。事实上，我已经拍了好几年了，被人误会的事情也发生过，站在对方的角度，确实无法理解我在做什么，要短时间之内讲清楚也很难，所以我后来干脆就不想这些了。反正自己做的不是违法的事情，也没什么好怕的。
在用户和平台的夹缝中生存
我：在做这次专题拍摄之前，你对快递有一个大概什么样的认识？随着拍摄的进行，有哪些新发现？
葛亚琪：虽然不至于像刚才提到的那位老同学一样，但我本来也对这行没有太多具体了解。印象里，他们是城市生活常见的一部分，但总觉得他们给人的印象更像是一个背影，一提到他们，首先进入脑海的，可能是那几个大品牌外卖和快递公司的颜色。所以在最开始，我首先想到的分类，其实是简单的颜色分类。
在整个拍摄的过程里，对我来说，快递员的形象是在不断地变具体的。我会开始注意到一些他们身上的细节，比如竟然有这么多快递员在外卖箱前挂着瓶装水。
再比如，几乎每个快递员都有1-2个充电宝，手机一直都在充电中。
还有很多人都戴着耳机，不知是在听音乐调剂工作，还是为了打电话方便。
因为随时都在车水马龙里穿梭，很多快递员都戴着口罩。
我：这些主要还是物品方面的细节，关于快递员本身呢？根据你的观察，这个群体里都有什么样的人？有哪些让你印象比较深的？
葛亚琪：明显男性比较多，尤其是年轻男性，可能这个工作还是比较辛苦。而且快递外卖这种工作，在社会上还是容易被认为是男性职业。
拍摄之前，我上网查过相关数据，好像在快递员里，女性只占不到百分之十。这次还是有拍到女性的，虽然真的比较少。
然后让我比较意外的，是发现有不少年长者送快递和外卖。这个工作节奏这么快，还需要完全依赖智能手机，应该还是挺有挑战的。
我：拍到了这么多不同的快递员，他们带给你的最强烈的感受什么？
葛亚琪：应该还是那种速度感。刚才也提到了，这也是我选择慢速闪光拍摄的原因。他们对速度的追求太强了，这其实给他们很大的压力。我试着专门抓取过他们的表情，大部分还是那种很疲惫、紧张的状态，我想，可能也是因为要努力加快速度吧。当然，也有一些看起来很“燃”的。
我跟外卖小哥聊过天，他们基本是处于用户和平台的夹缝中。用户会希望速度越快越好，平台为了招揽顾客，不断地缩短预计送达时间。结果就是外卖小哥们必须追求很夸张的速度，用小哥自己的话说，就是在“拿命换钱”。
可能也是因为这种快节奏，我拍到很多人在一边骑车一边打电话、看地图。其实感觉还是挺危险的。
有的时候，他们为了赶时间也会违章，比如在非机动车道逆行。以前遇到，我还是比较愤怒的，现在可能多了点理解了。
但是，如果他们被交警看到了也没有办法，该罚，肯定还是得罚的。
快递员像是爱自由的浪人
我：除了你和交警之外，他们会和其他的路人有什么互动吗？感觉大部分照片里，他们和路人都只是交错而过。
葛亚琪：完全不会。
(良久…)
我：（正在输入中…）
葛亚琪：哦，有。
我：（删除中…）
葛亚琪：有路人会问路，快递员一般都比较认路，都会帮忙指路。
我：快递员之间会交流吗？
葛亚琪：一般快递员都互相不认识，所以不会交流。
快递员之间如果认识，会在等红灯时寒暄几句，“生意好不好啊？”“这单到哪里啊？”之类。
“这个人在这里拍了我好几回，大概是公司派来的。”这样的对话我也有听到过。
我：其他路人在和快递员交错的时候，会有什么反应呢？
葛亚琪：看快递员的外表。如果是普通的大众快递员，就会被无视。大家已经习惯这个职业了。
但如果他比较拉风，就会有人瞩目。打个比方，有个快递员在车上插了一面很大的国旗，开动的时候，国旗飘起来，很拉风，所以他开到哪里，路人都会盯着他看，还有人拍照。
还有的快递员是打扮时髦的年轻人，烫个头、文个身，也会有人看他。
我：在你拍的这几千张照片里，如果要挑选出你最喜欢的几张，会是哪几张？
葛亚琪：我选两张吧，它们分别代表了快递员的共性和个性。
首先是这张：一个快递员嘴巴里叼着一瓶冰红茶，快速驶过。我觉得从他身上能感受到快递员这个行业的很多普遍特性：速度、辛苦，在车上解决很多问题。
而第二张则代表了个性。比起上面在疾驰中的面目不清，他的个体形象更加鲜明，又可以看到快递员更加潇洒、个性的一面。看着他，我会觉得快递员像是那种浪人，追求自由，又靠双手去创造财富，虽然条件很艰苦，但是依然可以在自己的小车上笑傲人生。
结束了对葛亚琪的采访，我找到了这位“十字路口摄影师”的灵感来源——荷兰摄影师Hans Eijkelboom的相册《巴黎·纽约·上海》。作为城市生态的分类展示，在人类学的层面，Eijkelboom的作品显然更为深入和全面，毕竟那是倾尽十余年心血的成熟作品。但有趣的是，我从葛亚琪的作品里看到了一丝比经典更多的东西。
在《巴黎·纽约·上海》中，虽然三座城市分处几块大陆，它们的人文景观却同多异少。这并不意外，“同质化”在全球化的背景下早已是明日黄花。
对我来说，整本相册扑面而来的是对文明力量的感叹，也夹杂着些许对个性失去的遗憾——人们通勤的西装如同全球都市上班族的军服，身边是同样的高楼大厦，脸上带着同样的匆匆之色。走遍全世界，至少在都市里，已经没有多少“异域猎奇”的机会了。
在葛亚琪的这组照片里，不可避免地，雷同感依然是主基调。但相比于Ejkelboom对“同”的着重表现，葛亚琪似乎对这个时代逐渐变得稀缺而奢侈的“个性”多了些留恋。
在拍摄了三千张这样的照片后，葛亚琪在关注快递员群体共性特征的同时，也保持对照片中主人公们几乎难以察觉的个性和细节的珍视和探索。我想这次的拍摄成果对葛亚琪来说，既是一份关于共像的社会分类记录文本，也同时是他留给自己的对殊像的纪念册吧。
最后，让我们脱离分类学的视角，来看看那些人群中的个体吧。
项目主持：任悦 / 詹膑
摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢
图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺
特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升
视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛
文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎
校对：阿犁
项目协调：李佳
项目监制：魏传举 / 王波
（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）