很抱歉，我没有成为你想要的那个孩子

这里有提升你幸福感的一切

我和我妈妈

01

丛虫的《女儿的选择》，是一本看得我深夜痛哭（不是修辞，就是100%字面意思）的书。

看第一遍时，我哭了好几鼻子。

等看第二遍时，我想，这次故事我都熟悉了，我可以不是从读者而是从创作者的角度，去学习丛虫如何拣选文字，如何排篇布局、起承转合了。

没想到，我又一次哭得溃不成军。

因为丛虫所写的人物，实在太让人有代入感了。她能把不同代际的女性的所思所想刻画得精妙入微，不仅让你代入自身，还能让你跳出自身，看到妈妈以及妈妈的妈妈们在想什么。

她让你看到女性友人之间的惺惺相惜，让你留心女性亲人之间深厚的羁绊。

02

书中写了三对母女。其中张文扬和刘昭娣这对，赚了我最多眼泪。

女儿张文扬迷糊邋遢，妈妈刘昭娣能干强势，“表达爱的方式太严厉”。这亲子关系很像我和我妈。

刘招娣的职业也和我妈一样，都是会计。当年，如果不是被我强烈反对，差一点我妈就让我也去学了会计。

书里写“刘招娣做账查账，开会培训学习，拼命工作，她还要顾自已换房子，带女儿…岁月如流就这么把一身的本事和精力都慢慢地交了出去。只有在姆妈眼前，她还是个孩子，还是个受了委屈会哭、会难过的孩子。”

我妈也是这样过来的。白天车间上班，晚上自学考会计证，还经常要带着幼年多病的我四处寻医。她也只能在外婆面前流露孩子的一面。

书中写刘招娣退休后，又找了份工作，“张文扬对妈妈找到工作这事一点都不奇怪，向来她都认为即使天下的人都找不到工作，她老妈这种女超人也肯定会有工作的、她就是擦皮鞋都能擦出花来，能拿到擦鞋的诺贝尔奖。“

我看得先是笑，继而有点伤心。我妈妈不也是这样。从单位退休了之后，又找了个民企给人代账。她这么拼命，还不是因为想着贴补我。

我一说“不用了，我自己能挣，你不用操心。”她就会说“砖头瓦块也能垫垫脚呢”，意思是，她知道自己挣的那一点钱就像碎砖破瓦一样，起不到什么大用，但多少能有一点点用吧。就这一点点，她也觉得值。

《一个母亲的复仇》

妈妈们太希望自己对儿女有用了。

我曾经大言不惭地跟她说，我不需要你帮我。结果，到了买房子的时候，将近一半的首付，还是来自爸妈的资助。

我跟一些在北上深这些房价惊人的城市买过房的同龄朋友交流，大家往往都有一个共同的惊讶点——“没想到工薪收入的爸妈，居然能攒出那么一大笔对他们来说是巨款的钱，给子女当（部分）首付款。”他们平时生活得有多节俭。

这种时候，我会觉得自己很混蛋。一边说，不要爸妈帮忙，一边还是拿着爸妈血汗钱建构自己的小家。

我后来把首付的钱还给爸妈。他们收了后说，这钱还是你的，我们就替你保管。下一句就是他们常说的：“我们老了，花不了多少钱。”

《请回答1988》

在我看来，哪怕是年轻时候，他们也没舍得给自己花过钱。他们一辈子都是这么抠抠搜搜过来的。

读书时读到这句“春蚕到死丝方尽”，我会觉得，与其说形容的是老师，不如说形容的是妈妈。

03

其实在书中这三对母女身上，我都能看到一点自己和妈妈关系的影子。

比如，秦静姝和李云珠这一对，妈妈李云珠一辈子都是工作勤勉、道德感强烈的教师。而秦静姝则不想过妈妈那种虽正确却压抑的生活。两人相处起来难免摩擦。

书里写李云珠对秦静姝的要求是“你好了是应该，更好是必须，最好才是理所当然。不好？根本不可能，差了点，那你就要更努力，差一点点，那你就要想办法，动脑筋…吃得苦中苦，方为人上人。

她从来不会问秦静姝学校里学了什么，而是会问“考了什么，成绩多少，满分就要记住别骄傲，保持成绩，没有满分就要找原因查缺补漏，避免下次再犯同样的错。”

我看到这，简直想喊出来，“这不就是我妈吗！”考了班级第一，我妈会说还有年级第一。考了年级第一，我妈会说，那还有别的学校呢。

《关于我母亲的一切》

我知道她是为我好，她是那么正确，也因此，我想反抗都找不到什么光明正大的理由。我只能像消灭仇人一样消灭摆在在我面前的一摞摞试题集，浑身杀气。

那时的我，内心深处多少有这样一点念头：我要把高分成绩单，拍在你面前，然后走自己的人生。

我希望你知道，你想让我走的路，我不是走不了。我只是不想走。

后来在考过司考后，我告知她，我以后不会做法律这行，很难说没有受这种心理的影响。

04

书里写秦静姝离婚之后，思考如何跟母亲说时，有这样一段心理描写：“秦静姝她不得不承认，即使自己已经是个成年女人，在社会阶层里爬到了一个不高不低的位置，经常有可以自己左右一切的幻觉。

但最烦恼的事情，跟她的中学时代一模一样：如何跟妈妈交代？你永远得对老妈做出交代，没有这个交代，你们之间的关系就成了荆棘，刺骨刺心，她在流血你在痛，谁也好不了。”

我恋爱、分手、辞职、转行，所有这些事，都需要跟我妈交代。因为瞒不住她。一旦她知道了，我就没法不给她交代。

妈妈是天底下最好的特工，唯一的监视对象是我。

任何一点风吹草动，甚至我自己都没有察觉出来的心思，她都能第一时间知道。我一度怀疑她有特异功能。

有次谈姐弟恋，我知道她不会赞成，压根没告诉她，结果她从我社交网络和人互动的频率，直接猜出了谁是我男友。

而在我和小王完全不熟，只是小王有时会微博给我留言的阶段，我妈就跟我说，这男孩喜欢你。

我跟她说，“你这样很吓人哦。你能不能把研究我的心思，放你自己身上。”

丛虫书里有一句写母亲的心思，“她甚至知道女儿有点恨她，她也曾心凉过，又自我安慰说反正这一辈子谁也不靠。”

这段看得我也很有共情，她也说过类似的话，不过因为她和我爸感情好，她的版本就是“我不指望你，我有你爸。”

一旦她觉得我“误入歧途”，她宁愿我怪她甚至恨她，她也要拼命阻拦我。问题在于，我和她对于何为正业、何为真爱的理解完全不同。

她这一辈子靠自学，学会了很多东西，比如算盘、电脑、会计、网购……我的淘宝账户，最早都是我妈教我开的。你肯定不能说她封闭、落伍。

她唯独都没有学会一件事，就是对我放手。

我爸原来劝她，女儿长大了，你该放手就放手吧。

我妈一边哭一边说，我也想啊，但我放不开啊，就是放不开啊。

有次和朋友玩联想游戏，他问我“说到安全感，你会联想到什么？”我说，我妈对我的爱吧。

借用书里的话说，她“是女儿讨厌了好多年的控制狂，但也同样是女儿的定海神针。无论发生什么事，至少妈妈不会变，妈妈永远是在那里的。”

05

现实是，妈妈们终会老去，女儿们也会被生活教会承担的重要性。

书中有一段写，刘招娣要坐飞机回家奔丧，女儿张文扬怕她走丢了，要送她去机场。刘招娣一边嘴里说没必要，一边心里想“女儿长大了，女儿知道照顾妈妈了，她不是那个跟妈妈赌气转身就走，被妈妈用衣架打得拿靠垫招架的小女孩了…”

张文扬也知道，怕妈妈走丢，“是不必要的操心。可是她除了这些不必要的操心，没有什么能给妈妈了。”

看到这段，我哭惨了。我突然理解了我妈的操心。当我一再表示，我不需要她为我做什么时，操心可能是她唯一能做的了。

《摩登家庭》

这些年，父母年纪渐长之后，我也开始会为他们操心。我意识到，只要爱，就不可能不操心。

我妈来北京看我时，我担心她迷路，让她如果自己出门的话，去哪都打车。因为她跟我一样，都是路痴。

我妈当然没听我的。她出门回来后，得意地跟我说，“我今天通过问人，坐上了对的公交，去了哪哪哪。北京的公交比老家还便宜。你不要小瞧了你妈。”

我笑，怎么敢小瞧她。她十八九岁的时候，外公被人诬陷坐牢，她一个人跑到省城申诉，经历了无数拒绝和白眼，最后奇迹一般，给外公平了反。

06

《女儿的选择》中描写职业女性的生活，也很能唤起我的共鸣。

书中写秦静姝，“她表面一副什么都承担得起的样子，其实内心的崩溃只有自己清楚。”

工作不顺、感情失利，那怎么办呢？丛虫写：“泪尽之后，总有新生。”

书中主角之一的张文扬突遭情感变故，却能把破碎的自己回炉重塑：“最开始确实是很痛苦的，我想不会有人毫无痛苦就结束一段感情关系，除非这段关系早已名存实亡。

《高岭之花》

但我接受得很快，可能因为那时我本来已经走到人生的低谷，所以反而因此有了抗压力，还有就是那时的我，有很强烈的自我怀疑。发生了就发生了，痛苦并不能解决问题，但痛苦却会随着问题的解决而淡化。

工作救了我，我那时最需要的，是钱，不是痛苦。”

丛虫写的这些句子，给你的是一针见血的治愈。她并不想让你暂时忘却现实残酷，相反，她呼唤你直面惨淡真相，即便被生活痛殴，也要睁着被揍得乌青的眼睛，寻找机会，Fight Back（回击回去）。

07

在重读《女儿的选择》的期间，有天晚上，我独自一人看了阿莫多瓦的新片《痛苦与荣耀》。

有一幕是人到中年的男主和暮年的母亲在聊天。

男主对母亲说，“很抱歉，我没有成为你想要的那个孩子。”

“当你说‘这孩子到底随了谁呢’，你的语气里，并不是骄傲。”

我想到了我和我妈。她曾经说：“你不像我，也不像你爸。你心好硬。”

我说“对啊。”因为我不想跟她解释。

我宁愿她觉得我陌生，也不想她一把年纪了，还要时常担心我。

我宁愿她觉得我是个混蛋，也不想让她觉得我还是小时候那个被人打了不敢还手，还送糖给人吃的小怂包。

我想让她觉得我很强大，强大到没有任何东西可以伤害我。我不想让她看到，我的在意、疲惫以及崩溃。

我以为我是唯一的演员。

后来我发现，她和我一样，在演。小到身体不适，大到住院做手术、遇到投资骗局……很多事，她都是解决了之后，才让我知道。

丛虫在《女儿的选择》中写到，“现实是…我们自己的想法与父母的想法总是不同，即使自己做得再好，也很难得到父母的认同——而这恰恰是我们最在意的事。”

我后来觉得，其实这句话里的“父母”和“自己”两个词位置对调，也是成立的。

父母做得再好，也很难得到子女的认同。

因为父母会期待完美的子女，子女也会期待完美的父母。

而我们都是不完美的人类。

丛虫在后记谈到自己创作动力时说：

她写出来了，作为朋友，我由衷为她骄傲。

- END -