查看原文
其他

贾平凹 | 秦岭人写秦岭故事

蠹鱼阅读 人民文学出版社 2023-01-20



厚积薄发的新作



贾平凹一直是一位高产量的作家,今年五月他的新作、长篇笔记小说《秦岭记》——携带着秦岭别样密码的新书,隆重上市啦。
贾平凹是土生土长的秦岭人,回顾以前的作品,从《兵娃》到《商州初录》《腊月·正月》《浮躁》,再到《白夜》《秦腔》《古炉》,以至于《老生》《山本》,无论小说、散文,贾平凹所写故事,皆发生于文学地理意义上的秦岭南北。
他说:“我就是秦岭里的人,生在那里,长在那里,至今在西安城里工作和写作了四十多年,西安城仍然是在秦岭下。”
这一次,贾平凹重返生于斯长于斯的秦岭大山,携带《山海经》和《聊斋志异》等所蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事悠悠道来,奉献出一部在心里累积经年的秦岭山川草木志,动物志,村落志,人物志。
这本《秦岭记》是他的第19本长篇小说,是贾平凹的厚积薄发之作,也是秦岭印记最为突出的一本。
2017年写《山本》时,贾平凹说秦岭是“一条龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方”。2021年再写《秦岭记》,写毕,他却不知还能怎么去说秦岭:“几十年过去了,我一直在写秦岭,写它历史的光荣和苦难,写它现实的振兴和忧患,写它山水草木和飞禽走兽的形胜,写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州,后是放大到整个秦岭。如果概括一句话,那就是:秦岭和秦岭里的我。
 


“努力写好中国文字的每一个句子”



这句题记用手写体印在书的扉页上,是贾平凹创作《秦岭记》的初衷,也是他一直以来他的文学创作中不会背离的中心点。
“生命就是某些日子里阳光灿烂,某些日子里风霜雨雪……”
“生有时,死有地啊,其实人是一股气从地里冒出来的,从哪儿冒出来最后有从哪儿回去。”
“不论是人是兽,是花木,是庄稼,为人就把人做好,为兽就把兽做好,为花木就开枝散叶,把花开艳,为庄稼就把苗秆子长壮,尽量结出长穗,颗粒饱满。”
《秦岭记》中的这些感悟来自作家七十年来的生命洞察。这些语句没有花哨的修辞,所有的文字就像是从土地中生长出来一样,朴实无华而又充满真诚与灵性。
就像贾平凹自己说的那样:“所写的秦岭山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜,努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫,落在了狮子的脸上,它是狮子脸上的蚊虫,绝不肯是螃蟹上市,捆螃蟹的草绳也卖个好价钱。”


魔幻与现实交融



《山海经》写先民行经的山水以及对世界的想象,是保存中国古代神话材料最多的一部古书,也是中国历史的另一种形态,汪洋闳肆,包罗万象,涵盖了中国上古时期的地理、天文、历史、神话、气象、动物、植物、矿物、医药、宗教等的诸多内容;《聊斋志异》则是用近五百个短篇故事,在继承魏晋志怪和唐宋传奇的基础上,以其异彩纷呈的人物故事、不同流俗的美学思想,成为中国文言小说的瑰宝。
有评论家说贾平凹早在写《商州》 的时候,已在内心对《山海经》致敬,后来的很多作品中,也隐约可见《聊斋志异》的故事讲法。而《秦岭记》正是作家沉潜累年、积淀半生的“一个人的山海经”“一个人的聊斋志异”。
贾平凹 | 秦岭记 | 人民文学出版社
正如本书设计师所言:一本充满魔幻色彩的传统大书,一部贾平凹最新奉献的长篇笔记小说,一座混沌磅礴的深山大山:互不关联的三个存在就像艺术设计中的异质同构一样,指向了同一个主题——连绵不绝的中华文脉。由此也决定了《秦岭记》的书籍形态以现在这样一个面貌示人:《山海经》里鸟兽鱼蛇一体的“鯥”、憨态可掬的混沌神“帝江”,竟和作者所绘执剑门神、灿烂生命的精神之花毫无违和,加之以《山海经》古画的山林和水脉,共同组合成了奇诡的《秦岭记》形式样貌,和作家文本摇曳的笔法亦形成一种新的文图关系。


“返本”与“创新”结合



《秦岭记》的主体内容,先述秦岭的神话源起,次以老僧进入秦岭腹地,动念修建庙宇起笔,最后以仓颉造字旧地后生立水之奇思异想结尾,近六十个秦岭故事,虚实相间,历史与现实交织,被评论家认为在文体上兼“返本”与“创新”。
首篇老僧与黑顺入山,即开深入秦岭故事路径之一种:佛与道与人事,天地与自然,鸟兽与山石,河流与树木等等,皆浑沌和神秘着,似乎触手可及,进入其中了,却仍觉瞻之在前,忽焉在后,殊不知,这正是贾平凹的用心处:“《山本》是长篇小说,《秦岭记》篇幅短,十多万字,不可说成小说,散文还觉不宜。写时浑然不觉,只意识到这如水一样,水分离不了,水终究是水,把水写出来,别人用斗去盛可以是方的,用盆去盛也可以是圆的。”


从心所欲不逾矩的人生智慧



秦岭是一座大山、深山,万物蕴藏其间,山中除了鸟兽虫鱼、花草树木、寻常百姓,自然也有世事洞明的智慧人物居于其间——即人们称之为“神仙”似的人物,人们喜欢找这些人物说话,这些人物所言说也并不玄奥,都是人世间出入应对的智慧,前后故事照应着看,读者朋友的或能明了这一部《秦岭记》运思用笔的落脚处——人生于天地间,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,向外明了自然规矩与人事运行之道,向内则调适自己处世的智慧。古今人情物理,相通之处远甚于相异之点;贾平凹在书中写秦岭的万千面相——古事、今事、仙事、花草树木之事、鸟兽虫鱼之事,用心却全在当下,发人深省也启迪人思,如同《古炉》《山本》中所述的有“渔樵”意象之喻的善人和陈先生,世事变幻,他们燕处超然,为现实中人开启另一番精神的可能,体现了作家七十而从心所欲不逾矩的人生思考。所以说,《秦岭记》是作者慢慢写出的文字,故事里蕴含着作者的生命感悟和人生智慧,需要读者慢慢读,细细品。
 推荐阅读 
x

贾平凹 | 《秦岭记》| 人民文学出版社
2022年5月出版



识别上方二维码,听贾平凹《秦岭记》

《秦岭记》有声版由知名演播艺术家艾宝良倾情献声,
带你领略秦岭的天文地理,村落峪垴,
鸟兽虫鱼,花草树木,人生底细



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存