文 | 兰莲超

项哲青直接约我在他家见面，位于上海近郊的一片别墅区，他在自家阳台顶楼搭了个白色独立小屋作为自己平时的工作室。项哲青是个蒸汽朋克玩偶艺术家，照他的话来说，这是一种“复古美学融合蒸汽时代机械元素的超现实风格”。

我到的时候他说自己前一天工作到太晚所以起床有点迟了，背后的头发有被压平的痕迹，他脸圆圆的，把自己塞进一套土黄色花呢格纹西装外套里，上衣袋里放着一块口袋巾，在配套的马甲上面，银链挂着一枚考究的银币，直立的领子里一根短短的脖子，围着一条红黑相间的领巾，要说有点破坏整体造型感的是脚上还趿着的那双家居拖鞋。

我想这估计是一套常备的见客装束，他像看破我心思一般扭头对我说道，“我平时就是这样穿的。”家里古典的装修风格很容易被捕捉，木制开关、雕花书柜、壁炉柴火……往顶楼走的时候，我瞥见好几排的礼服帽整齐地挂在一间屋里，过得也是够精致了。

相比之下，楼顶小白屋就显得非常美式乡村了，周围被白色木条板拢起来，贴着上世纪可口可乐的广告海报，旁边靠着一块冲浪板，大门口一把夏日沙滩椅摇摇晃晃。当天已经逼近零度了，项哲青搓搓手，俯身给脚下的一大盒青苔喷了喷水，“最近太忙都没工夫管，可千万别给我死掉了，”青苔是用来装饰玩偶布景的，“就是模拟那种森林草坪的场景”。

推门进屋后一种比繁密树林还强烈的空间密集感笼罩了我，从天花板到地面，目所能及的空白处都摆满了手办和道具——完全是一个微缩的“玩偶博物馆”，他的工作桌上凌乱地摊着各种精细的雕刻刀和半成品皮革面料。

项哲青手工雕刻玩偶已经有八九年了，可以追溯到入读南京艺术学院雕塑专业那会儿，他说自己大学五年就没睡过懒觉，每天从 8 点 11 点半都要上课，迟到一分钟还要被老师骂半天。但当时班上主要还是学做等大人体雕塑，项哲青说因为自己个子不高，爬上爬下做这种雕塑非常累，而且经常浑身沾满塑泥，“我不太喜欢那种很脏的活，况且一点自由发挥空间都没有。”

后来意外知晓国外电影的衍生品行业，他觉得像是给阿达曼工作室的《小羊肖恩》、《小鸡快跑》这类定格动画做玩偶和道具也不错啊，于是开始了一条新路子，做体积稍小的手办。用精雕油泥来捏小玩偶，关键在于“抠细节”，稍有不慎，人物的微表情、毛发和服饰都会被看出破绽，不过他觉得这对于自己一个金牛座来说没什么难的，“因为坐得住”。

图片由项哲青提供

现在项哲青已经是手办界小有名气的蒸汽朋克艺术家，2012 年创办了自己的手办品牌蒸汽工厂，出品四个系列作品，每年都会受邀前往各大设计周和艺术博览会参展，2018 年 4 月上海的手办模型盛会 Wonder Festival 也已经列入了他的行程表。 WF 堪称是御宅族们的祭典，而上海场是 WF 开办 33 年以来第一次走出海外，在日本之外的国家举办。

挤进手办圈子对于项哲青来说，中间没有什么坎坷。最开始跟着师哥做了一个 8 米高的变形金刚，这个模型曾经在上海万体馆展出，后来给一个为《刺客信条》做过手办的工作室 Purearts 工作，这些经验算是让他有了条入行门路。

但是项哲青还是在做已有的电影动漫人物仿真小模型和构思纯原创玩偶之间选择了后者，他不愿意让别人认为他是只会依葫芦画瓢儿的“手办师傅”。事实证明他的运气不错，他首先面向市场推出的两个原创作品——兔子狗和男爵多比特，都出乎意料地好卖，每一款生产 200 个，两个月内全部售罄。

一直卖到第三个，一个头戴奇异盔甲，满脸金属装备的凶狠大叔安德鲁，突然卖不动了，他抬手往上指了指，这个玩偶原型现在被安置在悬空柜最顶层，在一个实木箱上老老实实坐着，一脸把世界踩在脚下的睥睨，“可能是大家觉得太重口了吧，”项哲青半开玩笑半认真地说道。

“卖不出去的大叔”属于项哲青作品的第一个系列，他取名为“多比蒂斯”。这是一个架空的世界，安放他童年还没完全消化的奇思妙想。故事的世界观是他自认为其作品区别于别人的关键，“国内没几个人这样做。”

故事背景是在多比王 16 世纪的统治之下，颖德瓦星球上有 9 个国家分立其中，老鼠国、布兹、虫族三国暗黑同盟与另外象征光荣与正义的 6 国同盟对立。项哲青塑造了 5 个主要角色，核心人物王子德维特的眼罩和暗扣被涂成粉红色，千格鸟纹的裤子和项哲青身上穿着的那条非常相似，他的哥哥男爵多比特，穿着水洗皮衣，身上插满齿轮管道，威严地站在木质底座上……

图片由项哲青提供

这些人物几乎都遵循一个风格——金属电芯元素的复杂堆砌再加上单一体块的突兀，硝基漆手涂以及油画颜料渍洗营造了一种特有的维多利亚时期复古的色调。或者可以将项哲青擅长的这种风格概括为“一种极度重复又啰嗦的还极不讨巧的表现手法”。

为了丰富整个世界观，项哲青为“多比蒂斯”构想了一个史前史，颖德瓦星球曾经被人类统治，但随着科技的快速发展，这颗星球逐渐被污染，变得不再适合人类生存，剩余的人群在污染带来的基因突变之下变成了新种族，包括人形动物，冲突战争随之诞生。

出场人物越来越多，项哲青显得一点也不着急，“整个故事太宏大，有可能要做一辈子。”这个“宏大”还包括他偶尔灵感乍现的故事后传。

他兴奋地从柜子里给我翻出一叠打印文本，是安德鲁大叔后代的原创剧本，已经写到第二章了，他用一套“儿童睡前读物”的口吻给我讲了大纲，大概是关于一个恐怖实验室的故事，大叔拿小朋友做实验，误闯实验室的人会被变成老鼠，其他小伙伴找不到他们，后来他们发现有人在追杀大叔。中间项哲青全给我省略了，最后没头脑地总结了一句“大叔和小朋友之后成为了好朋友”。

我试探性地问了句，“不会太幼稚吗？”他没有反驳，“可能是因为有了女儿的缘故，我现在对感情丰富的小人物和童话故事更感兴趣。不同于多数蒸汽朋克作品的阴暗暴力，我的故事大多有点诡异和无厘头，人物带有善良、现实又魔幻的色彩。”

对于“自由发挥”这件事，项哲青是有瘾的。工作室里除了他自己制作的几十款手办原型，还有他从其他地方淘来的玩偶，都是带点小心思的“改装版”。《复仇者联盟》里的女巫，加上了爱迪生的椅子和炮弹；斯嘉丽双手举枪，胸前别着一副朋克墨镜，骑在鎌田光司做的鸵鸟身上；高个子杀手大叔让·雷诺，被缠绕的铝线武装成了飞行员。

蒸汽朋克在国内算是种小众的艺术风格，呈现形式大多以绘画 CG、雕塑玩具、服饰装饰为主，而按照一般意义上的划分，强调科技与魔法共存、落后与先进共存的电影也都可以被粗略划分为“蒸汽朋克式”影片，这比奇幻电影的外延更广，项哲青随口列举了宫崎骏的《哈尔的移动城堡》、大友克洋的《蒸汽男孩》……很快他的话锋一转说到自己的野心，“我也想把自己的手办搬上大荧幕”。

在12 生肖系列里，项哲青给每一种动物设计了单独的故事背景。马先生是一个马桶修理工，希望成为一名飞行员，在客户家修马桶的时候，经常做着白日梦在云间翱翔，没少挨骂；羊先生是古板的理发师，像一个守旧的中年人，给所有顾客都理一样的发型，理发店几十年也不装修，他家的衣柜里都是一模一样的西装，让别人误以为他从来不换衣服……说完项哲青自己先笑了起来，他想找个导演把这个琐碎的人物故事改编成短剧。

来找项哲青谈合作的都是一些比较小众的导演，拍过乡土题材和山路旅行题材，还写了一部分剧本出来，但是介于风格不太合适以及其他种种原因，最后都没有谈成。项哲青说他觉得合适的还是国外的导演，不过没有列举具体的人名，末了顿了顿，意犹未尽地补了一句，“其实乌尔善也可以啊，只是他现在的片子很商业，可能对我的东西不是很感兴趣。”

中午项哲青一定要留我在家吃饭，这似乎是他接待来客的惯例，下楼的时候我发现他的碟片铺满了一整面书柜。项哲青的妈妈很热情地做了一桌子菜，红酒倒得都要溢了杯，看人的时候笑盈盈的，在她的描述中，项哲青是一个端着饭碗在电视机前能吃上两小时饭，高中时沉迷于滑板被老师骂，高考扔骰子做数学选择题的调皮小孩。

项哲青有点像小男孩“被揭了短”的样子，突然不好意思地蹙了下眉毛，主动岔开话题兴致勃勃要聊动画片，略微发福的中年身材里，有股掩藏不住的少年心性。

“现在的小孩子都看《喜洋洋灰太狼》、《光头强》，” 说完他努了努嘴，“而我们小时候看的可都是《汤姆索亚历险记》、《大盗贼霍深布鲁兹》这种充满幻想的动画片，你不觉得《魔方大厦》、《邋遢大王奇遇记》、《舒克与贝塔》设定的细节都很赞，很洋气吗？很多人会问我作品的灵感从哪儿来，这些不都是现成的嘛。”

Interview

三明治：完成一件作品要花多久？中间大概要经历什么流程？

项哲青：一个作品画出来成型要 1 个月，加上生产 2 个月。每件作品需要的时间都不固定，有的画了图以后，雕精细的功夫都要花 1 个多月，一般的可能要 1 个星期左右。雕完以后要拿去工厂开模，开完以后，上色样品。之后我拿到工厂去打样、批量生产，中间一环扣一环，工序蛮复杂的。盒子包装也要专门设计。

三明治：遇到瓶颈没有灵感的时候，你会怎么办？

项哲青：就去放松休息嘛，你看《魔女宅急便》里小魔女飞不起来，她就会去乡下和朋友玩一段时间，宫崎骏肯定也会有时没有灵感的，就去玩一玩嘛。

三明治：是从一开始就确定作品要往蒸汽朋克的方向走吗？

项哲青：我刚开始并不知道自己做的是蒸汽朋克，那时候发到市场上以后，人家都说是蒸汽朋克，我才知道，哦，原来还有这么一种叫法，我就觉得和我心里喜欢的东西还蛮像的。我小时候看一些和老鼠有关的书，造船啊造城堡啊，那时候就对有点神秘的机械的东西感兴趣，像是《大草原上的小老鼠》，就是讲一些美国西部小老鼠的故事，他们放的音乐都是美国西部的乡村音乐，所以我现在很多灵感，都是和小时候喜欢的东西联系在一起的，小时候的审美可能就奠定了自己一辈子。

三明治：你觉得蒸汽朋克和赛博朋克有什么区别？

项哲青：赛博朋克和蒸汽朋克是相反的，赛博朋克是日本的电子文化。就像手表一样，一个是机械表，一个是日本发明出来的电子表。赛博朋克的玩偶穿运动休闲装，充满活力，城市布景就像日本一样，到处都是店招，灯红酒绿，五颜六色，充满电线、管线、灯，一个数码时代。赛博朋克是蒸汽时代的一个延续，把科技想象的都实现了，但不是很现实，带点魔幻魔法，东西可以飞，但是又不是很高科技的那种。

三明治：你的作品风格都比较偏向欧美，有想尝试加入一些中国元素吗？

项哲青：这个还在构思没有成型，有一个可以分享一下，在安德鲁大叔后代的故事里有几段会穿越到中国某个年代，他给自己弄了个招牌叫“安德鲁”，他穿越回去的时候，人家用毛笔字给他写的这个招牌，他不懂就反过来读，念成了“鲁德安”，挺有意思的。我有个朋友吴健彰，他就是专门做清代风格的蒸汽朋克，他是香港人，因为在之前那个时代，香港被分离出去，所以他对中国很多印象都是停留在清朝，他的风格比较暗黑，现在国内很多蒸汽烟上的包装和海报都是他画的。我的东西会不一样一点，是清末明初的年代，穿着上代表我对西洋文化的认识。民国那个时期是最有故事的时期，最复杂的年代，国民党、共产党、黑社会、外国人，都有。我现在也在看那个时代的故事，希望有新的灵感。我之后还有个爱迪生杀手系列，跟那个时代会有一点关系，现在就还只有这一个人物。

三明治：你觉得自己和日本大师级别的蒸汽朋克艺术家鎌田光司的作品有什么不一样的地方？

项哲青：日本艺术家都有不同风格，我更偏向美式西部一点，鎌田光司在皮具、机械上比较讲究，像是圆圈的加线，我的就比较方，服装偏向英伦、美式乡村。他基本没有人物，都是动物，人物偏向皮具。他的就是手工感觉更浓，更注重大体的感觉。他的作品没有世界观，他不着重讲故事。

三明治：你的作品基本都会设计一个架空的背景，有没有怀疑过我们现在这个世界不是真的？

项哲青：有时候会的。我之前碰到一个有意思的人，看到我的作品“猫骑士”加了我的微信，他问我记不记得银河系三千年前的战争？说我们人类是被封印在这个星球的（笑）。他还是蛮相信这些神的东西。我没有宗教信仰，我不会那么夸张，我不会认为现实是假的，我只是觉得有可能是假的，但有些人就觉得现实完全是假的。

三明治：有没有想通过作品反映更多精神层面的东西？

项哲青：光是人偶的话是没有精神层面的东西的，我觉得还是要通过故事才能告诉别人，因为只是空空讲道理别人听不进去，没法设身处地理解，只能通过小说电影的形式，如果只是手办就很难。像《星球大战》讲述人的感情，就必须要让观众融入这种角色，想象自己是这个角色，经历这些故事，才能明白这些。

三明治：商业市场的反响会影响你的创作方向吗？

项哲青：一开始会很在乎别人对自己的评价，别人说一句一晚上都睡不着。一开始你会觉得市场需要怎样，根据市场预调。但做到最后，还是要回到自己，看你自己喜欢做什么，因为众口难调。某些地方要坚持自己，别人内心喜欢的就是，你是不一样的东西。只是不管什么东西，人都会想要评价一下而已。

三明治：会有人标签化你吗？觉得你只能做蒸汽朋克或者比较局限？

项哲青：我觉得是好事，做艺术的，需要有标签，鲜明的风格。什么都想做，不容易被记住。但如果大家说到蒸汽朋克就想到我，那我还是蛮成功的。我是比较有个性的人，我喜欢一样东西就会一直喜欢。不会今天喜欢这样，明天那样，我会把我新喜欢的东西，和以前喜欢的东西结合在一起，这才是最真实的自己嘛，把作品和人都变成一样。

三明治：买你作品的顾客都是什么样的人？你希望自己的作品是属于比较接地气的那种还是说偏向高端收藏品？

项哲青：大部分人不是喜欢蒸汽朋克，只是觉得东西好看。70、80 后比较多，90 后也有。我希望不要那么太亲民，蒸汽朋克不是每个人都有的东西，懂的人有就行了。懂的人买，你会很开心的。很多人手办买来不是收藏，是为了转卖。

三明治：一些接下来的计划？

项哲青：我们去年在上海大悦城摩天轮那边办过展，2 个月左右，之后打算在大悦城那边开个实体店，杭州那边马上也要开一个实体店，会在西湖那边开。

（文中图片若无特别说明均为作者拍摄）