我孩子的幼儿园老师，现在在英国开着货车流浪 | 三明治

在赵婷导演的《无依之地》里，一个60多岁的女人在经济大萧条中失去了一切，她选择居住在货车里，成为一个“Nomad（游牧民）”，做临时工作，四处栖息。在现实生活中，这个情况并不少见。今天想和大家分享的故事来自作者 Huiyu，她的故事里展现了一段友谊，记录的是自己孩子的幼儿园老师是如何在上海与他们一家相识、相熟，最后又为什么不得不离开这座城市，现在在英国过着开货车流浪的生活。文字的基调是明亮的。希望这个故事就像作者在结尾所说的，能够在冬日给大家的内心带来一团火光。

文 | Huiyu

编辑 | 万千

“我太喜欢我们的Loo老师了！”孩子从新幼儿园第一天上学回家，眉飞色舞地与我们说。

没等问为什么，孩子又滔滔不绝地说了下去。“她叫我Ruby Red，因为我头上扎两个红色的头绳，她说她奶奶也叫Ruby，特别喜欢红宝石。她还给每个人都起了一个好玩的名字，她叫Anne是Anne the dreamer，因为Anne老爱做梦，她叫 Linder为Lin-deer，因为他跑起来和deer一样灵活。她的眼睛可大了，是蓝色的，说话的时候总是看着我们闪闪发光。她会唱好多好听的曲子，还会将我们唱到歌里面去……”

一直到临睡，兴奋劲儿都没过，喃喃低语着我好喜欢这个幼儿园才不情愿地闭上眼睛。

我暗喜，这幼儿园果真是换对了。转念又想，唉，日久见人心，新官上任三把火谁不会？保不准什么时候就原形毕露了。且先走着瞧。

之后的一段日子，妹妹每天回来继续说着Loo的好。这孩子性情活泼明朗，但在以前，她对幼儿园的生活可从未主动提起过。

所以我便对在中国的学校有着这样一位老师十分好奇了。

01

因为不满体制内教学的统一化，我将孩子从公立学校转入了私立学校。选中这所是因为它宣传的“有爱的教育环境”和一支有激情的教学团队。学期中，学校邀请家长去参加公开课。终于有机会见到庐山真面目了。

开放日以公开课和一对一的访谈形式进行。孩子们随意地坐在泡沫垫上，我们家长坐在后排的板凳上。不见老师。

“嗨，我的孩子们，你们今天怎么样？”门外一阵铜铃般的声音窜了进来，随之走进一位红衣绿裤的老外，身材不高体型圆润，黄色的头发扎成一个公主髻放在头顶，还架了一副太阳镜。年龄我估摸着四十多岁。

“今天我们班级来了许多的大朋友，我们来唱首歌欢迎他们好不好？”边走边拍手起了调。孩子们呼呼啦啦地大声跟着唱起来。

坐在垫子上的孩子扭头目光找到我，手指了指，用嘴型说到：“这就是Loo老师。”红扑扑的脸蛋上尽是骄傲。我笑着点头。

二十来个五、六岁的孩子有坐着的，有趴着的，有靠着的，有在低头看着书的。这个年岁的孩子懵懵懂懂又顽皮捣蛋，他们知道今天是公开课么。我内心有些为Loo捏把汗。只见 她抽了一本书，又拿了张小板凳在孩子们面前坐下来。

“今天咱们要读哪一本书啊？”Loo将书的封面展示给孩子们，直接开始了课。一点没有要用任何辅助教具的样子，一点没有要维持秩序的样子。

“Pete——the ——Cat——! ”孩子们齐声答，稚嫩的声音清脆又响亮。趴着的依旧趴着，看书的放下了书，胡乱靠着的转向了Loo。孩子们都抬起了头。读书、问答、唱歌，课程流畅又丰富。我也被吸引，完全融入了其中，忘了要紧张。直到Loo爽朗地笑着说今天的课到此为止，我仍意犹未尽。

单独面谈时，与另一中方老师对着纸上各项标准照本宣科不同，Loo将评分的纸放于一边，与给我讲了孩子在学校发生的几件事。一边说一边与我探讨孩子在我眼里的模样。与其说是她在评价孩子，不如说是在与我一同分享在孩子身上看到的美好。说到动情处，两颊泛起红晕，闪着的蓝灰色大眼睛中熠熠地发着光。我动容不已。在公立学校的家长会哪有此等待遇，乖乖坐好听老师一味讲而已。

回家后，我兴高采烈地向先生宣布，我太喜欢Loo老师了！不等他问为什么，便滔滔不绝地将今天的经历感受一一祥述。

02

“Ruby能来参加我的戏剧班吗？“一天Loo发信息过来。“我们学期末有年度音乐会，多希望Ruby能做我的小主角。”

我如实告知接送不方便，不能参加。“啊，真希望我有车，这样我就能接送我的Ruby Red了。”

一丝感动之外，又觉得老外未免感情太过外露。相处不过几月，就将孩子称为“我的”，合适么？家中两个孩子皆在中国体制内教育呆过几年。义务教育嘛，家长不出钱的，所谓的拿人家手短吃人家嘴软，无故地受了国家和学校的恩惠，心里总是短了口骨气。所以与体制内的老师的接触，不免不自觉地带着份以下看上的畏惧和谦卑，害怕自己的莽撞直接会导致孩子在学校的难过。几经周折，将孩子转到了这所私校。出了钱，果真底气足多了，将自己坦然地抬高到了能与学校对话的同一个水平。

只想能对话就很满意了。这样热情主动的老师，真没有料到。

一年的时光过得好快。学校邀请家长参加学期末的年度音乐会。Loo导的两个音乐剧节目大放异彩。她自己还领衔出演了教师团队的合唱。一袭黑色长裙，藏不住的闪耀的光。校长夫妇坐在第一排，频频点头。看得出来，她的教学不仅得到了家长的认可，在学校的领导那里也是非常闪耀的存在。

一个学年很快结束了，妹妹要告别幼儿园成为小学生了，但依旧时常提起Loo。我便邀请她来家里做客。发出的邀约很快得到了答复。“非常乐意来，我也很想想念我的Ruby Red。”爽快地敲定了时间。问她是否要开车去接，她说不用，自己坐地铁来。

为了欢迎这位可爱的老师，我们特特地准备了一台家庭音乐会。果然很受用。Loo相当投入，中间不乏兴致到了，起身随着音乐翩翩起舞。中场休息，我邀请她来即兴演点什么。她随即在妹妹的琴谱上找到一首英国民谣，请孩子弹奏，自己唱。有趣的演出将我们的小小音乐会的气氛推到了高潮。

从此，Loo便常来。

03

带她去吃各种中国菜。她总是好奇，什么都要试试。这次带她吃串串。捞到一块粉里透红像豆腐质感的东西，问我们是什么。我们笑，让她只管尝尝。尝完她说很好吃，待要吃第二口时，我才说这是猪脑。她便突然停下筷子，瞪大灰蓝色的眼睛，嗔怪我们的淘气，随即又爽朗地哈哈大笑起来，继续用手别扭地握着筷子往嘴里送。后来也就不拘是什么了，夹到就吃。只有偶尔实在难以下咽，才偷偷地放在骨碟中，用碗挡住。

若我们家的氛围在中国家庭中已经算是活泼有趣的，在Loo的面前也要黯然失色。她就像是一阵旋风一片向日葵，兀自带着能量和光芒。无论是语速还是笑容和还是她无时不刻不亮闪闪的眼神，总是成为所有人的焦点。在我看来，她与安静，就像白天与黑夜，从不相遇。所以在Loo低头品尝美食的时候，我终于能插空说话。

我问她是加拿大的还是美国的，为什么带着英国口音，问她为什么会来中国。

她说她和先生M都是英国人，从小青梅竹马一同长大。生下两个孩子后，因为向往加拿大的生活，便在加拿大的乡下买了一栋房子。举家搬到了加拿大。全家在这栋房子里在房前屋后的庭院里度过了多少欢乐的时光。

“啊，真好啊，加拿大应该是个很美的地方哦？”我问她。朋友中也有移民去加拿大的，常常晒出来绿柳碧水的图片，悠远地令人神往。听她说在乡下的房子，我的脑海中有了这样的画面——天高地阔间立着一栋白墙红瓦的房子，孩子们在院中踢球嬉戏，窗户上映出Loo微笑的脸庞。

“哦，我怀念那段时间。”她掏出手机，翻开相册，找出几张照片来给我看，“你看，这是冬天，我们在院子里堆了这个雪人。”我们将头凑过去，照片里面有一个与Loo差不多高的雪人，顶了一只胡萝卜鼻子。除了Loo，还有一个同样有着蓝灰色眸子的年轻人。

“这是我儿子。”没等我们问，Loo介绍。“哦，太——想他了。”

沉默了一下，她又说：“我们有一年没见了，自打我来了中国。”长长的黄色的睫毛垂下来。又沉默。

“你儿子现在在哪里呀？也在加拿大么？”我问。突然的安静，有些不习惯。

“他在英国当兵。”Loo说到，“个子比M还高，穿上军装特别帅气。但前两天给我发信息，说他不想当兵了。我问为什么，他说爱上了个在脸书上认识的美国姑娘，想去美国找她。”翻了一下白眼，为年轻人的冲动无奈叹气，“我好担心他，怕他就此丢了工作。在英国找工作不容易，更不要说在美国了。”

沉默了好一会儿。胡乱地朝嘴里塞菜，把腮帮子撑得鼓鼓的。好容易咽下，才略略舒展了眉目，说自己理解他，谁没年轻过呢。又拿着手机在相册里翻。指着一位白胖的金发姑娘，与我们介绍这是她读大学的她女儿。笑容难掩骄傲。我才知道Loo已经五十多岁了。

我好奇她既然如此想念孩子，怎么会愿意离开他们。她大笑起来，说这的确不寻常。在西方孩子们上大学时，父母与孩子分开是很寻常的，但一般都是孩子离开父母，而不是像他们这样，是父母离开孩子。所以不寻常。

在后来的聊天中我们了解到，她和M原来住在加拿大东部，是相对不富裕的区域，又由于整体的经济不景气，夫妻俩同时段面临了工作合约到期。作为足球教练的M通过朋友了解到中国对于外国教练和教师的需求旺盛，找到了一份在中国培训机构做足球教练的工作。Loo也跟着到这里找了这份工作。

我问她有过担忧和害怕吗，毕竟这个年纪了，还要到另一个截然不同的环境中生活。她连连摆手摇头。M小时候在香港待过几年，年纪大了便也有了浓浓的思乡情结，常常于Loo说起香港的总总。所以她对这个地球对面的国度早就有了很多向往。当她得知有了工作机会时，是充满了感激和向往的。

“你知道，去一个国家 旅游和在一个国家生活是完全不一样的。我很喜欢中国的食物，还有这里的人。何况，我真的好爱我的工作！”说着她将双手叠着紧紧贴在胸口，闭上眼睛，嘴角上扬到耳根，“M说我是工作狂，因为我周末喜欢呆在学校为下周课做准备。他常抱怨我不陪他呢。”说得自己也觉有趣，叠声笑。我问她是不是所有的外教都这样热爱工作。她连忙摇头，说当然不。又说起学校的另外几个小年轻。“我真不明白他们为什么总说工作无聊。难道他们来中国做老师就是为挣了钱到处旅游么？”说到这里有些忿忿。听说这几个年轻的外教常常周五下午请假，火车或者飞机去另外一个城市耍完，周一早上直接过来上课。

这倒有些令我意外。许多事情入围城，外面的想进去，进去的又想出来。学校也不例外啊。外面的以为里面是天堂，挤破头皮要进来。而真的进来了，便似掀开了遮羞布，人性的美丑都露出来了。

“如果他们有资格做一个老师，就应该将自己的热情付诸于教学。他们应该要珍惜才是。”Loo越说越气愤。

我想大概是她真的太爱教学了，所以对于在工作上敷衍的人才有微词吧。并未将这份情绪当真。

吃好饭，先生坚持要开车送她。她说：“那送我去学校吧。”

04

学校圣诞不放假，Loo不能回国。这是她在中国的第一个圣诞节。我们得知这个消息后便请她来家里。为此全家新练了许多好听的曲子，又采购了红绿彩带圣诞树等等将家中装饰一番，还请了几个原来幼儿园的家庭，想尽量还原地热闹喜庆些，希望Loo在异乡过年也有家的感觉。

她穿了一身正红色呢质及膝洋装，领子上别了一只绿色的毛线圣诞树，里面是橙红色的毛衣和短裙。齐肩的金发盘了起来，头上戴了一顶红色的呢帽，垂下的黑色网纱遮去半边脸。化了眼线，原本就大的眼睛显得更大了。

“嗨，孩子们，你们好啊！”刚踏进家门，健朗的招呼声就冲了进来。孩子们一拥而上，Loo顾不上脱鞋，边搂着孩子边叫着大家等等，边腾出手来从拎袋中掏出许多的礼物来，一一分发给孩子们。“圣诞节，我的孩子们怎么能少了礼物呢！”又一一与大人拥抱问好。才将鞋子脱下。

她脱去外套，招呼着孩子们到餐桌边。说今天要教大家做他们圣诞特有的食物——姜饼。于是从另一个包里取出许许多多的原料，糖粉色粉，各种糖珠，好多面粉。孩子们一片欢呼。

一位爸爸弹起吉他唱着绿袖子。Loo一边有序指挥着各个孩子要做什么，一边吹起口哨，和着吉他的声音。满屋子飘起了糖果的甜香，混合着流动的乐符，已然非常有节日气氛了。我放心地退回到厨房，准备今天的午餐。

若平时，我都是活动组织者，但只要有Loo在，我就放心，场面绝不会无聊绝不会失序。

一会儿，Loo进来，“Z，你还有面粉么，我带的不够。”我说有，踮起脚尖在吊柜里找。

“我简直太爱你们家了！”她低头查看着手机，走进厨房，看到我前面在擦盘子，拿起布，一只一只擦起来。“你知道么，我的两个孩子小时候是一对冤大头，总是吵吵闹闹的。但是神奇的是，音乐能让他们安静下来。当女儿唱歌唱歌的时候儿子就弹吉他给她伴奏。他俩呀，是最好的音乐搭档。所以他们的同学都喜欢到我家来玩。恩，就像你家一样。总是充满了音乐和笑声。”又扭头看手机，“真希望还能常来……”

我听出了什么，取下面粉，过来问她怎么了。

“我今年8月就得离开中国了。”Loo说，手机屏幕固定在与一位朋友的聊天页面上，上下划了好几次，怕错过了什么。

我诧异极了，赶忙细问。才知道原来他们夫妇俩来中国拿的并不是工作签证，而是旅游签证。才知道原来外国人需要取得工作签证，本科文凭是必须的。

“愚蠢的中国政府！我真不敢相信，他们居然只认文凭而不看一个人的能力！”她生气地说。说着，硕大的眼睛中泛出点点泪光。“我们学校那几个小孩，教的那么差，只是因为有个文凭就能留下。这太不公平了。”

才知道Loo高中毕业就未再读了。

因为不知究竟是不是政府规则的问题，一时找不到语言安慰，只好过去紧紧地搂住她。宽阔的温暖的背微微有些颤抖。许久。

Loo拍了拍我，抬起头来，轻轻地擦拭眼睛。眼线有些糊。“但我觉得事情会有好转的。校长说这两天会给我答复，她承认我是学校教得最棒的老师，说她一定会想办法，让我相信她……”说着又盯了一会儿微信，确认没有新消息进来，吸了下鼻子，继续说，“而且我听说中国的政策经常变！是这样吗？Z，告诉我是这样！我想也许这个政策很快就变了。”

“Loo老师，快出来！我们都好了。”传来客厅孩子们的呼声。

她又吸了吸鼻子，拿过面粉。“Z，没事，咱们不要这样感伤，今天是圣诞，大家都好高兴。孩子们还等着呢。”说着，要出去。

“等等。”我说，拿了张面纸潮了些水轻轻将她溢出的眼线擦去。她挤出一丝笑容，收拾了一下情绪，出去了。

等Loo走后，我上网查外国人在中国办理工作签证的要求，也找认识的在这里工作的老外确认，希望能够找到一条路，让没有本科文凭Loo能留下来。

若在没有疫情的时候，她每隔几个月出国再次签一下，倒是可能，但今年病毒肆无忌惮地全球化，各国将国门紧紧地关了起来。所以Loo要留下来，没了希望。

05

7月底的时候，我们见了最后一次。

Loo是喜欢热闹的人。这天，我将妹妹原来幼儿园班级的许多小朋友邀请来，给她举办欢送会。她穿了一条火橙色的无袖连衣裙，头顶架着那副第一次见面时候的太阳眼镜，斜挎着一只红色小包，金色马尾扎起。看起来还是那样有活力。披萨、音乐、跳舞，大伙儿围着这团热情的火焰又度过了一个欢声笑语的下午。

等到日头从炙热转为温和，外面的树影被斜阳照着斑斑点点洒落进客厅时，做客的孩子们已经逐一被家长接走了。我们一家与Loo去公园走走。孩子们到了游乐场，就撇开我们的手肆意玩去了。我俩找了处树荫底下的木椅坐下。言语上，我不知该如何开启关于她未来一段的旅途。

“看孩子们，真是快乐啊。如果还能重来，我小时候会花更多时间和我的孩子在一起。”Loo不会让气氛凝固太久，她凝视着孩子们说，“孩子一眨眼就长大喽，你看我现在在中国，我的两个孩子，每年也见不上一面。”

“是啊，孩子们长大太快了。我很珍惜和他们在一起的每天。”我看着游乐场上欢乐的身影，“也很感谢有你这样的老师陪伴和教导他们。你知道吗？以前看一些外国的绘本或者小说，看到里面的亲和又热情的老师，我可羡慕了。而遇到你，真的好惊喜！原来书中说的老师是存在的！”我衷心地感谢她。

她有些不好意思笑。慢慢回忆和叙说起影响自己的几位老师。

“早知道当时认真读书，只要读了大学现在就能留下了。”她叹了口气，抬头看向远方。斑驳的树叶的影子在她涂了粉的脸上乱晃。灰蓝的眼眸逐渐透明起来，只看到两颗光的凝聚。“Z，你知道吗？我已经无家可归了。”眨眼，泪水滚落，脸上碾出两道印子。

我又十分诧异，问她在加拿大不是有房子的么。那栋我头脑中白墙红瓦的房子。

“唉，在我们来中国之前，就卖了。那个房子的情况已经很糟糕了，每年需要花很多费用来维修。维修的费用已经超过房价了，再继续拥有的话只是更亏钱。”

我语塞。想到她初进家门客厅时惊呼房间好大，我突然莫名有了一丝负罪感。

“啊，没事。”Loo深深吸了口气，吸了吸鼻子，“M已经先回去了，他将我们的积蓄买了辆箱式货车，他现在住在里面。我看着还不错。”说着拿出手机给我看M发过来 的视频。视频里小小窄窄的车子里只能容纳一人的厨房中，M正在炸香肠。“你看你看，M现在的肚子是不是更大了？”Loo指着屏幕上M的肚子，大声笑起来。举起手背，将脸上的泪痕擦去。

我的胸口爬上来一些哀伤。居然也附和着笑起来。

“说不定......因为买不到机票，中国政府让你继续留下来呢。”我找话说。

Loo又一阵大笑，“是呀，事情总是在变化的。也许希望就在眼前也说不定。”

06

Loo还是按期被要求回去了。后来我与她的联系被限在了手机屏幕上。

她说与M在英国汇合了，她十分喜欢厢式货车。吃穿用度都在车上，想去哪儿就去哪儿，十分方便。只是空间小了些，不能放许多漂亮的衣服了。但她很喜欢这份自由。虽然因为英国脱欧，许多地方不让通行了。他们常常好几天才能找到地方给车子做一次物资补给，给自己洗一次澡。不过他俩还是探索到了好些秀美的乡村。有次发过来的图片，竟活脱是哈利波特里面的建筑场景。关于生计，她找了一份教中国小孩在线英文课的工作，虽然与中国的收入不能比，但生活下去还是可以。没有明说，但我能用言语间感觉到她希望我能帮忙推荐一些学生给她。

再后来，疫情更加地蔓延，英国原来鄙夷中国封城的举措，嗤之为对自由和人权的践踏，病情遂有不可收拾之态。M找到了一份医院保安的工作，暂时住在医院的一间旧屋里。但病人越来越多，医院正在考虑将所有的旧屋改造成病房，以接收更多的病人，到时候他们就又得回到货车里面生活了。

“Hi，Loo，最近怎样？”圣诞节的时候，我微信问她。

“哈哈，老朋友，我们很好。不过最近政府禁足令越来越厉害，我和M都越来越胖了。”Loo说。发来一张M与她最近的合照，M的肚子果真大了她的脸也更圆了。

我忍不住笑，打了许多的笑脸。说了许多想念的话。

 “我和Ruby爸爸说，等我们老了，也要开着货车像你俩一样到处流浪。”我说。

她说那太好了，说我们一定会喜欢这种生活的，有许多的自由和未知。她又说希望2021年世界能够健康一些，政府的禁足令可以宽松一些，因为他俩想开货车从欧洲穿越到俄罗斯去。这是她新一年的宏伟计划。她对未来的生活充满了许多的向往和期待。就如当初得知能来中国工作一般。

“对了，和孩子们说，祝他们圣诞快乐，Loo想他们。还有，让他们好好读书，考上大学，才能一边工作一边环游世界。” 信息过来，又添了许多的爱心和太阳。

我仿佛又看到一团明晃晃的火红的跳动，让四周陡然地热闹起来。

作者后记

又与Loo进行了一次深度的对谈。一来将细节信息不清的地方问清楚，二来也想看看她是否内心还藏了一些怨恨。因为写人物还是要立体多面嘛。不过她的回答依旧充满了活力与能量，对于中国的校长和同事，已经没有一丝怨恨，反倒对于这一段人事很是感激。现在的生活即使有些困顿，但她还是觉得未来很有盼头。依旧很感动。

✏️✏️✏️

本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。

点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。1月短故事学院1月15日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！