过去三天的生活记录，让身处上海不同地区的普通人在当下的停摆中看见彼此。当“特殊”不断发生，我们知道有人正在和我经历一样的事。在文字和图片中，我们看见共情和理解并不抽象，人与人之前流动的善意是具体真实的。

楼道和街区之间，那些为邻居取一程快递和食品的举手之劳、帮助百岁的独居老人与防疫工作者沟通的琐碎对话、在雨中送一桶食用油的快递人员和努力保护自己与他人的每个人。

同在此刻，虽然我们的境遇不相同，但我愿意努力地尝试理解你，倾听你。

 我的隔壁住着一位100岁高龄的独居老人 

花少少

所在城区：上海青浦

职业：品牌策划

早晨下楼做核酸的时候，发现小区秩序维护得挺好。前几个月物业为了修缮建筑物外立面而搭起来的建筑作业顶棚一直没有拆，如今倒正好成了一个遮风挡雨的核酸走廊。地上多了几条黑黄相间的2米线，提醒居民保持社交距离。比之前更有进步。

大喇叭每次只喊12户居民下楼。登记、扫码、取样、发贴纸几个步骤形成了一个绕居民楼一周的动线。整个过程非常流畅迅速，我下楼5分钟就测好了。

有一回，听见大喇叭在喊“请X单元X楼的居民赶快下来做核酸”，我心想，这喊的不就是我们这层吗？既然我们家都已经做过了，那就只剩下隔壁那家了吧。

我的隔壁住着一位100岁高龄的独居老人。她是去年搬来的。她的生活似乎过得不错，除了住在附近小区的儿子常来看望以外（儿子其实也算是一个老人家了），每天还都会有固定的人在固定的时间来看望她。她们会在楼道里很大声地敲门，并用上海话喊“X老师～～X老师～”，然后给她递上一些物资。

她平日里几乎不出门，我总共只见过她一两次。她个子小小的，满头银发，面色红润，精神矍铄，话也说得很清楚，只是略有一些耳背，看样子一点儿都不像100岁。

前两天，社区志愿者上门给我们送自测盒。我们俩同时开了门，我很快领好了自测盒，但老人家显然对自测盒一无所知。这也难怪，本就有一些耳背的她，现在要一下子搞清楚面前全副武装的大白以及这个从来没见过的神奇的塑料长方体到底是要做什么，该如何使用，确实是很困难。一时之间，志愿者、我、奶奶面面相觑地站在一起，不知道该如何收场。

奶奶很聪明，立刻使出了杀手锏：“你要干什么呀？我不懂呀。我100岁了呀！”大白听闻后原地投降，转身就按电梯，临走还不忘客套地寒暄：“哦哦哦！哎呀！您身体看起来真不错啊！好的好的，再见再见。”

我不知道后来社区有没有采取其他方法来进行核酸检测，希望可以安排老人熟悉的社区工作人员来陪同着上门采样，避免老人受奔波之苦，也不要使老人担惊受怕。

昨晚8点多的时候，又有新的志愿者来敲门，依旧是一次叩开两家门。这一回，他们是来收走生活垃圾的。我大喜，立刻转身进厨房提出干湿两袋垃圾，并小心翼翼地包扎好递给他们。这时，隔壁的奶奶也开门了。志愿者的解释依然没能被老人理解，我们三个又回到了熟悉的面面相觑场景！

突然，我好像想到了什么！向前猛跨出一步，探出身子，一边指着垃圾袋一边对着奶奶用上海话喊：“伊拉来收垃圾！垃圾！屋里厢垃圾有伐？” 奶奶竟然一下子听懂了：“哦哦，垃圾！今朝么垃圾！” 志愿者如释重负，心满意足地下楼了。原来奶奶虽然听得懂普通话，但因为耳背的关系，用上海话沟通要有效得多。

能为他人帮上一点忙，总是好的。除了这些，我们现在究竟能为上海做点什么呢？

 昨天晚上，大白来找我了！

我是大妞啊

所在城区：上海杨浦

职业：自由职业

晚饭时，我妈就一直忐忑不安地在刷手机，还问我们前一天的核酸报告有没有出来。对于老年人来说，报告大概是很重要的。我还开玩笑说，有事就大白直接来带走了，看报告也没用。

昨天晚上9点，突然门铃响了。家里的门铃已经好久都没响过了！事出反常，必有妖。果然一开门，俩大白，我有点紧张。第一反应是，我有了写作的素材。第二反应是，我真的不想要这个素材。

大白用上海话客气地报了一连串名字。听出了这两天熟悉的志愿者的声音，我心里略安，问：“啥事啊？”“你们一组20个人做的核酸中有一个人显示无效，要重做。”大白说完递给了我几组抗原，说等会再过来看结果。

二小姐正准备洗澡，拉出来捅完鼻子放她继续去洗。我现在干这个事已然是熟练工了，三下五除二就完事。一个个装袋，写上名字等来收。

过了一会儿志愿大白回来，看了一眼袋子在纸上划名字登记就走了，还建议我们把检测袋留好做个证据。这一阵闹腾把我妈吵醒了，她又神经紧张起来，强撑着刚做完血透虚弱的身体，也跑到门口来问大白：“到底出了啥事？啥时候能看到阴性结果？”

好不容易放松的神经又吊了起来。唉，真是一地鸡毛。

半小时后，正和二小姐搞百数板。我正在问她：“你做完题到底有没有检查过？”这时电话响了，我心头一跳。接起来，又是熟悉的居委甜美的女声，非常客气地说：“为了保险起见，麻烦去门口再做次核酸，医生在门口等着。”

我有点恼：“自己不检查，总有人会帮你检查！”题也不讲了，换上外出服扯了老的小的出门。二小姐特别不爽，一路报怨自己澡已经洗了，又报怨功课还没做完。我慢悠悠地说：“你今天居然出门两次了吔？”（之前扔垃圾时还出来过一次）立刻她就开心了。

开心不过五分钟，马上，又被检测人员捅鼻子捅得哭出来。这的确是我有史以来碰到的捅得最深的一次鼻检了。

回到家里，一看手机，满屏都在说4月3日不做核酸的事。

 小区业主们开始互相打气：

 “邻居们大家挺住啊！

 保护好自己就是保护好大家！” 

尔晶

所在城区：上海普陀

职业：食堂阿姨＋网管＋家庭教师

我家的小区业主们从来都不是省油的灯。自从五年前建立业主微信群后，群里各种怼物业、骂居委、争权益、议方案，还有吵架的、斗气的，每天都是一出大戏，热热闹闹，不亦乐乎。

可是自上海的疫情如烽火弥散一般传递开来，业主群的讨论主题立刻转了风向。绿化改造没人提了，物业到底作不作为也没人管了，大家每天像惊慌失措的麻雀一样，报数据、组织团购、呼吁自救，措施预案讨论了一箩筐，叽叽喳喳，终日不可开交。

然而邻居们终究是给力的，一轮轮的密接流调、核酸测试、抗原自测，我们一轮轮地过关斩将。危险最接近的时候，也就是我家楼对面的25号楼被封楼的48小时，说是出了次密接。从警车进入小区开始，业主们就自发在群里开始了现场直播。每个窗口前似乎都贴着一张张紧张而八卦的脸。各种高层俯视图、中层高清图、低层现场直击图纷纷晒在群里。

“报告，开来一辆警车，停在14号门口。下来两个警察，没有救护车，没有大白。”

“看图，这两位是居委的人，还有两个志愿者。噢哟，要西了，拿出黄色封控带了……”

有人现场观摩，有人在线看直播，业主们全程围观了防疫人员忙忙碌碌地在25号楼道口围好封控区，搭起检测帐篷，楼上不知情的居民下来倒垃圾被劝回，到了晚间陆陆续续有人下来做核酸。封控了48小时，群里就直播了48小时。

等25号楼解除封控，隔壁24号楼又封了48小时，又是一阵兵荒马乱。幸好这些都是小插曲，整个小区有惊无险。大家就好像被绑在一根绳上的蚂蚱，集体考试过关，就集体前进一格。一天天的，我们居然就这么蹭入了“决赛圈”。不得不说，在周围此起彼伏的封控中，我们还能实现小区进出自由，全靠好邻居衬托。

3月30日，浦西封控倒数第二天，小区业主们开始在业主群中互相打气：

“邻居们大家挺住啊！保护好自己就是保护好大家！”

“**（小区名）挺住，长寿挺住，普陀挺住！”

底下业主们一阵复制黏贴，“＋1”的，鼓掌的，气氛陡然悲壮了起来。

然而还没过一分钟，有个邻居转发过来一个团购链接：“母鸡、超大母鸡、童子鸡、草鸡蛋，公司福利要的速点，凑够十单今晚送货！”

悲壮的气氛一冲而散，潜水的邻居纷纷冒头，果然这种时候只有团购才是最鼓舞人心的啊！而我也非常愉快地蹲到了一只超大号母鸡，向我妈邀功去了。

 居委还能睡觉吗？

王汉娜

所在城区：上海长宁

职业：可持续发展领域的

       人力资源从业者

昨晚20:45，志愿者任务掉落，是小区蔬食礼包到货了。赶紧穿衣服，一定好好把握下楼遛弯和爬楼有氧的大好机会！我负责自己所在楼栋的分发工作，终于得以一窥这些熟悉的防盗门后的邻居们都长什么样。

与前天一样，志愿者人手充足且情绪激昂，只是流程较为粗放。与朋友玩笑，居委的工作真的太需要各大4A广告公司的支援。

第二次核酸流程和计划改进

明天的核酸检测任务建立了工作群，有明确的分工、点位和职责要求了。只是，现在还在发菜，明天6点核酸开工，那居委还能睡觉吗？

22:12，接到紧急通知。

“紧急通知：明天大人群核酸检测暂停，何时做等通知，请各居委会立即通知，等下上海发布会正式通知，收到请回复！”

“收到。”

“收到。”

“什么叫‘大人群’？”

️“就是人多一起。”

好的，可以睡觉了。

 抗原自测的“仪式感” 

阿白

所在城区：

上海浦东（北蔡镇）

职业：公司职员

今天是第一次做抗原自测。

在做之前花了5分钟认真地看了抗原自测的教程。这是一套颇具仪式感的流程：

首先，恭敬净手，祈祷一切平安。

取出测试拭子，微微扬起头，作35°望天姿势，眼神可略带忧郁，将拭子放入鼻腔深处，默念祷文：左三圈，右三圈。动作不宜快，要轻柔。然后深入另一只鼻孔重复操作。

完毕后，揭开样本提取液封印，将拭子完全浸没在液体中，用手在试管外用力挤压五次，让棉签头与提取液完全接触，在液体中旋转30圈，这时液体已浑浊。

盖上滴盖，将四滴液体滴在检测板上。打开手机计时器，静候15分钟。

等待的时间是漫长而焦虑的。即使明知道阳的可能性不大，但依然怀有对两条杠的恐惧。

另外必须要再次强调的是，鼻拭子取样必须轻柔。像我这样经常鼻内出血的鼻炎患者，取样过程堪比受刑。

“太好了！是一条！”十五分钟过去了，我摸着依然很痛的鼻子，心中充满了喜悦。

 一桶油，两个热心人 

Z

所在城区：上海浦东

职业：和孩子们在一起

小区封闭管理的第15天。

早上8:22的闹钟把自己叫醒，迷迷糊糊拿起手机点开盒马，将左半边脸贴在枕头上侧躺着，靠近枕头的那只眼睛继续闭目休息，上面那只眼睛半眯着隐约看清屏幕，右手拇指飞快点击“结算”键。过了8:30，还是只有“非常抱歉，当前商品运力不足”的显示，今天又没戏了。

接着把叮咚、山姆、美团、饿了么、奥乐齐都刷了一遍，都一样，最后点开家乐福，显示可以送货。兴冲冲加购了几盒浓汤宝，想给娃买点零食，一时间又想不出买什么，选了一袋旺旺大礼包。完成付款，想着小朋友又有零食吃了，就很开心。

小区封闭以来的两周，陆续加入小区业主自发的各种团购互助群，肉群菜群鸡蛋群水果群面包群汉堡群可谓面面俱到，今天数了数，竟有十个之多。而最近的日常生活也主要依靠身边的这些群在维系着正常运转。

小区隔壁的世纪联华，店长带着店员们驻守，吃住都在店里，就为了给周边几个小区的居民保供。每天上午在群里团菜，下午用超市推车一车一车往小区送。

妈妈的小区和我的小区在一个街道，不同居委管辖，和我们同一批封管。老人家一开始没有想到会封这么久，跟我说家里吃的都有，开始几天帮妈妈买了一些蔬菜和食物，前几天她跟我说家里的食用油只够三四天的时候，各大线上平台已经很难抢到物资了。

那几天我情绪有些低落，每天得空就刷APP，就是买不到。妈妈的小区不在世纪联华的保供范围，我抱着试试看的心态，给店长发了求助信息，问他能不能帮忙给妈妈送一桶食用油。店长很快回复说第二天帮忙送。第二天一早运气好，我在盒马抢到了食用油和其他吃的。给店长发消息，买到了，先不用送。还是特别感谢孟店长，在这么繁忙的情况下，愿意为老人家的一桶油跑一趟。

下午近五点妈妈发来消息，盒马的订单送来了，但是没有油。妈妈说送快递的小哥跟她说会帮她退款的，妈妈说她要油不要退款。我让妈妈先别急，我来联系看看。

拨通小哥电话，小哥说没有送应该就是没货了，让我申请退款，第二天重新拍。我和小哥说明了情况，这一单主要就是为了买油，老人家食用油用完了，我又不在她们身边，请小哥帮忙回到站点问一下，会不会是漏发了。小哥人也很好，听我讲完，说他回去和主管说，看看能不能帮我们补发。不一会儿，小哥回电，我下单的品牌断货了，帮我换了另外一个牌子的食用油，现在就帮妈妈送去。妈妈收到油，给我发消息，外面雨很大，感谢这位小伙子。

抢不到菜的无力感，这两位陌生人带来的安心，都是疫情里真实的存在。

 检阅蔬菜大军，

 阵亡了一袋火腿！

麦子

所在城区：上海普陀

职业：教育从业者

封锁进入第二日。前两日肆无忌惮地用着蔬菜和肉类，心满意足地看着被填满的冰箱和厨房收纳架。连续吃了两日后，冰箱和架子显而易见地露出后面的底色。于是想着，今日是时候来整理冰箱，检阅蔬菜大军了。

现在的日子不像往日，想吃什么就吃什么，更多是盘算着哪些容易坏要先想办法解决掉，又能尽量做到荤素搭配，不显得亏待了禁足在家的自己。和朋友聊得最多的话题也是等下吃什么，明天吃什么，有机会的话该补充哪些食材。

撸起袖子，和朋友两人探头进冰箱巡视。先把前两日在超市买的大茄子拿出来，深紫色的表面光滑，轻轻一捏，背面有些凹陷了，于是把茄子放到一旁，剩下的三枚西红柿缩在冰箱的角落，也一并拿出。沉甸甸的一大袋龙眼，包装纸上蒙着一层雾气，小水珠滑落。糟了，这是不好的预兆！我赶紧把它拎出来，拿来两个保鲜袋，坐在小椅子上分拣着，就像菜场阿姨蹲坐在一角挑拣豆子一样，把好的和已经胀气的分开，打算今晚先吃掉一些。

转身回到冰箱前，发现角落竖放着一袋开过封的生火腿，隐隐约约透过保鲜袋看到白色的霉菌附着在缝隙中，简直是不可置信！我拿出来并哀嚎一声：“阵亡了一袋火腿！”早餐夹着吐司吃的美梦瞬间在脑海里爆开，但转念一想，吐司也吃完了……

拎着阵亡的火腿踱步到厨房，蹲在厨房收纳架前检阅。大白菜、卷心菜叠放在第三层的层架上，土豆、胡萝卜、玉米都好好地竖放在篮子里，我又掀开临时拿来存放蔬菜的沥水篮盖子，看到几颗娃娃菜在里面蔫着头，遂把它们也拎出来，盘算着晚上的虾米炒娃娃菜。

 楼组里一个爷叔说，

 他感受到了当年石库门里的温情 

小图图

所在城区：上海浦东

职业：家里蹲

上周线上抢菜的全军覆没，让我差点崩溃，好不容易调节好了心情，想明白了自己饿不死。现在开始转战小区居委的订菜和居民自发的团购。

前几天订的蔬菜、肉一个都没来，说是都卡在路上了，要么就是人手不足。但今天中午随手团的一个竟然晚上就已经到小区了，大家帮忙分拣后，挨家挨户送到了楼下，真是意外之喜。

作为一个热衷于在楼组群里互帮互助的人，我有时会想，人们在帮助别人的过程中获得能量，其实也是一种自我索取，以一种给予的前期方式进行。

其实很多时候真的只是举手之劳，我只是下楼拿菜的时候顺手带上了楼上的菜，这样志愿者也不用在门口等着。接着，今天被通知下楼拿快递时，刚换上衣服，就有人敲门，一开门，一个姑娘说：“快递帮你拿上来了”。我受宠若惊说“谢谢”，她转瞬就走上了楼。我甚至连她的脸都没看清，也不知道她是哪家的。

作为一个非电梯房，居民又不多的小区，今天切身体会到小有小的好处。十几户人家的一幢楼，大家更亲近。当然，如果不是这次疫情封得这么彻底，可能社恐的我看到楼下老奶奶打招呼，还是会眼神躲避。

今天楼组里一个爷叔说，他感受到了当年石库门里的温情。

 猫粮吃完了，还没有解封该怎么办？

Dora

所在城区：上海浦东康桥

职业：自由职业

今早起床后，猫猫一直在我脚边，一边叫一边蹭我的脚。我知道它可能是没有吃饱…… 因为发现猫粮没有囤够，但网上也很难抢到，我决定开始缩减它的口粮。而之前，每天都是无限供应，只要看到猫粮盆空了就会加一些进去。今年发现它有了大橘的模样，屁股腰身都是肥肥的，竟然还有了小肚腩——队友一度以为它肚子里长了肿瘤，后来上网研究一番，发现是小腹的脂肪堆积。

现在突然缩减猫粮，它可能有些不习惯，但也没有更好的办法，为了长久之计嘛。我也在思考猫粮吃完了，还没有解封该怎么办？家里其实还有不少猫罐头，但它不爱吃，以前都到楼下喂了流浪猫。打算猫粮吃完，用猫罐头给它充饥，不爱吃也得吃。家里还有一袋处方粮。之前猫猫肠胃有点问题，总是拉肚子，找宠物医生买了一袋处方粮后，它又突然好了，处方粮一直未用。这次也可以用来给它充饥。再不济，只能厚着脸皮在业主群里向邻居们求助了。

其实我们家对门邻居也养猫，曾经开门看到了，是一只小白猫。但说来惭愧，入住四年，我们与邻居几乎没有交集。唯一一次说话，还是在电梯里遇到。我们刚买了一台大疆的无人机，拎在手上，邻居男生看到，询问了一番，说他们也想买。

现在邻里关系淡漠了许多，楼上楼下的邻居都不认识，顶多就是帮忙按下电梯，或者帮忙扶下大门。这几天下楼拿团购的东西，我每次都会看一下是否有对门邻居的东西，一起拿上去，不过也没有看到。这次疫情，会不会是一个契机，让大家之间的关系更加紧密？

 从2020到2022，

 两个孩子分别经历了疫情 

两瓶酱

所在城区：

上海嘉定（嘉定普陀交界）

职业：保险代理人

我们家哥哥芝麻酱同学，幼儿园三年，有一半的时间是在新冠疫情禁足中度过的。2020年的那次疫情，他刚刚幼儿园小班，好不容易适应了集体生活，跨过疫情复学后直接升入了中班，他应该是唯一一个跟着小班新生一起哭着入园的小哥哥，并且还哭满了100天。

那年他还小，每天我和他爸轮流陪玩，把家里年久失修的各种玩具都玩遍了，下午他会拖着自己的小帐篷在客厅午睡，那是我们唯一能瘫懒着休息一会的时候。当时就想，如果能有个妹妹陪他一起玩该多好！

这个愿望如今已经实现了，然而2022年的疫情，难搞的不仅是哥哥，又多了更难搞的妹妹。

2020年2月制定的疫情作息表

2022年，芝麻酱哥哥长大了，不再是那个可以为所欲为、好吃懒做的小朋友了，妈妈觉得他应该学会如何合理规划自己的时间。于是，我们在浦西封控前一起制定了日程安排1.0版本，一个上下浮动空间极其大的版本，事实证明，这空子留得未免也太大了。

最后在一次描红过程中，妈妈爆发了：你说你电视也看了，零食也吃了，呆也发过了，奥特曼也打过几轮怪兽了，现在刚刚坐下来描了三行数字，还是6、7、8、9这四个循环描，前后不过5分钟，你又是叹气，又是揉眼睛，又是甩手，又是休息......又是要哭挫乌拉的样子，你这一天天的都干了啥？正事儿没干几件，你那作息表挂那儿是干嘛用的？

作息1.0版本

作息2.0版本

看！这可不是！截止今天早晨，剩下三件事统统打完勾。哭错乌拉难免，鸡飞狗跳偶有，充实满足却也是溢于言表的。

 “这里就数我大了，

 我是小小的大人” 

Aner

所在城区：上海浦东

职业：初三学生党

“啊！” 阳台上我妈的一声惨叫打破我上网课的专注。

“发生什么事了？”我摘下耳机，看到我爸一手遮住她的右眼。

“眼白出血，得去看看。”我爸判断完伤情，便匆匆去报备出小区的情况。

我本能地接过我爸手里的试剂盒，一步步按照说明书做抗原检测。等待读数的时候终于在我妈的嘟嘟囔囔中明白，她晾晒我帽衫的时候，衣架尖端勾到了眼眶。

“现在马上去仁济看看，万一出事情。”我爸赶回来，在怀里揣了几根香蕉，搀扶我妈出门。“厨房里有饭啊。”我妈呻吟着抛下一句话，门嘭一下关上。阳台上的风穿堂而过，后背顿感凉意。

提交完抗原检测的结果，我走进厨房。灶台上的牛肉和豆腐还蒸腾着香气，水池里还浸着一筐长豆和卷心菜，仿佛这家的女主人还在忙碌，下一秒还能听见油烟欻拉的响声。取而代之的是我家楼下发动机的轰鸣，在听惯鸟鸣声两个礼拜的我听起来尤为刺耳。转眼间，家里就我一个人了。

第一要务是填饱肚子。紧张带来的饥饿让我风卷残云地吃完了一整海碗的豆腐。我常常一个人吃饭，可这次在家里没了其乐融融的分享，吃起来更觉得孤独。第二步是保持常态。我学着我妈把炖牛肉的砂锅上的沫撇掉处理干净，剥一个红薯吃补充纤维。第三步是照顾好自己。我将手机调成响铃，把碗刷掉，加入下午课的会议室，把书和文具准备妥当。

突然就想起停课前的作文课，讲《爸爸的花儿落了》。英子看到垂落的夹竹桃和老高，想到“这里就数我大了，我是小小的大人”，然后收起毕业文凭，坐上了赶往医院的车。一年前的外教老爷爷拍着黑板，强调 coming of age，鼓励我们反复读手上这一题材的英文小说。突如其来的意外打破了我生活的平静，要求我独立坚强。原来反复咀嚼过的主题，自己体会来是这样的么？

后续：老妈的眼睛没有问题，她顺便在街上扫荡了各类物资，掰掰手指，开门七件事件件不落，甚至还有零食。最重要的是，有五斤小排和鸡蛋，还能撑上一个礼拜。至于怎么买到的，当事人说是冲着低垂的卷帘门大叫一声，肉从缝隙里递出来，颇有投机倒把的影子。

 我们俩说好了，

 我们哪里也不去，

 什么也不能把我们分开 

littlemyleigh

所在城区：上海浦东

职业：创业者、品牌主理人

今天是追问的一天。

一早，业主群几乎每隔10分钟就有不同邻居提问物业和社工。我们到底是封着，还是管着？到底能不能下楼？一天到晚、循环往复、无止无尽的追问。

六岁的儿子小树，也在追问。

“我为什么不能到楼下去玩儿？”

“因为有新冠病毒。”

“在哪里？我们小区么？”

“不是，我们小区暂时还没有。”

“那为什么不能下去？我一天在家好无聊啊。”

小孩爬出去了，从二楼楼梯间窗户翻到单元门上，站在门头小平台上玩起来了。那边，有三个人围坐在草地上聊天。到晚上，有人惊呼，河边烧起来了，火苗窜起来了，浓烟滚滚的。（后来保安证实是别墅区在烧树叶）

明明知道没必要，还是会控制不住地刷各种小区业主群、团菜群。关久了，不管什么信息，哪怕是噪音，也成了一种陪伴，让你知道自己不孤单；或者让你知道有很多人和你一样，正在憋疯的边缘试探。

家里只有我和我6岁的儿子。我们俩说好了，我们哪里也不去，什么也不能把我们分开。

嘟噜噜……嘟噜噜……

早上八点，门禁话机一阵急响。我从热乎乎的被窝里弹起来，接起话机，一半身体仿佛还在梦里。

"喂，你家的鸡蛋到了。"

我抓起地上的毛衣运动裤套上，急冲冲下楼，一边说谢谢，一边接过一整盘30个鸡蛋。有生以来，我第一次买这么多蛋。眼睛还没太睁开，我没来得及直视这位热心的志愿者，只记得她手臂上的红袖章。

冰箱里还剩7个鸡蛋，因为不确定何时能买上蛋，这周我和儿子每天只吃一个蛋。前天，我从冰箱拿鸡蛋，一个不小心，蛋落了。我赶紧用手接，手指尖狠狠地戳一记到冰箱旁的墙上…蛋碎了，蛋黄像个糊了脸的小太阳，蛋清四处流窜。

咚咚咚……

我前脚刚把鸡蛋放好，后脚门又响起。楼长送来一箱团购的牛奶。

“你等一下，别关门，别关门。” 马上她又说， “哦，不，你还是先关门，先关门。”2分钟后，楼长和志愿者又送来两份抗原检测剂。

接过检测试剂，转身关门，我感觉还没醒过来。我们好像坐在一列无限长的火车里，锁在自己的车厢里，楼长和志愿者是我们的乘务员。

只是，不知道要开去哪里……

编辑：依蔓、备备、

1717、pupu、Lin、千禾