玉林东路社区的公共感是如何来的？| 555 Project · 成都
文 | LIN
在成都兜兜转转两个月后，我终于找到了一张“理想工位”。
工位在玉林东路社区的“童年秘密档案馆”内。去年十一月，我是经过这里的“路人”，现在，已经成为它临时的馆长。
像这样，因偶然的契机或者仅仅只是路过，到驻扎甚至住进社区，这件事还在这里的不少年轻人身上发生着：90后建筑师张唐，从日本留学回到成都后，成为了玉东社区的规划师；从重庆来玉林的隆昌男生luhua，是档案馆的常驻馆长；人类学者黄大炮，来成都做田野调查时，在社区做了两年的社工。
yan过去在社区里的咖啡厅一介工作，1997年出生的女生，喜欢小众文化的年轻人。工作时，yan和附近居民奶奶们成为很好的朋友。她拍照好看，见奶奶来会主动招呼，互相分享生活。前段时间女生从一介离职，奶奶还会给她发微信，“好久没见到你啊，我好思念你啊。”收到微信后，yan便不时回来和奶奶见面聊天。
谱勒最近也到了玉东里的青创超市兼职，也喜欢透过玻璃开窗，观察对面的人和事情。前段时间，一个大雨的傍晚，她看到一个戴帽子的老人匆匆跑进巷子里躲雨。谱勒对巷子里门口这两棵女贞情有独钟，过去听过它们的故事，是这幢楼在改造时沿着旧楼保留下来的。
过去，这里只是一片背街，甚至很少有人路过。而现在，随着越来越多的新来者，眼前的玉东，是风格整饬的建筑，每幢都带有敞亮的落地玻璃窗；还有咖啡馆、展览、美术馆等年轻元素，悉数落地进了人们步力所及的生活中；有时，还能遇见一群一群“旅行团”，领队带着，拿扩音机和小旗。
“大家能这么近距离相处的场域，其实是很少见的，因为不同年龄、不同群体之间的人的空间，往往还是比较隔绝。” 当碰见又一个旅行团时，一个戴红色鸭舌帽的领队对我说。
在不到五年的时间，玉东形成了如今这样的社区。天气暖和的时候，巷子里旁边的小广场总是相当热闹：拍照打卡的年轻人、领队带着的考察队，打毛衣的老人、围拢在一起下象棋的居民……院子里随处放着竹椅，同人一样悠闲。搬一把过来，找一个好位置，就能晒一整天的太阳。
当越来越多的人们走近玉东，社区于是从过去背街、几乎没有人走的小巷，演变成了这场独特的——正在成都发生的——空间探索实验。
空间的设计者
2017年，张唐最开始来到玉林时，整个片区只有唯一一家咖啡店，如本。
当张唐带着一介来到这里的时候，也是如本准备搬走的时候。玉林那时远没有现在热闹，最多有个小酒馆，而赵雷的歌还没有那么有名。但很快，《成都》就火了。
作为九十年代文艺青年们的聚集地，从中间短暂萧条，到后来成都小店生态的兴起，玉林独特的空间肌理和人文氛围不断吸引着人们来到这里。2019年是成都社区小店的爆发期，随着歌走火的还有玉林的各种空间。在时间的交迭中，空间也发生着流动与更新。
而张唐参与改造的玉林东路社区，某种程度上，可以作为玉林变迁的一个凝练缩影。
2018年，玉林片区正在筹备社区的升级改造计划，通过报纸发布招募，征集社区规划师。张唐妈妈通过《成都商报》看到了信息，“改造这件事，不是你一直感兴趣的吗？”。
张唐以志愿者的身份加入社区，参加了许多社区工作坊。比如大学建筑系教授和居民在广场对话。印象里，教授带着他和学生做的改造模型来到社区，张唐印象里，教授有点拘谨，讲话不多，但会坐在一直很仔细地听。居民们踊跃，尤其是嬢嬢们。张唐说，这样的集会社区后来还做了不少。
招募的设计师们也办内部的工作坊，每个人扮演不同的角色，以社区居民的身份，比如老年人，小孩儿，残障人士…大家分组讨论，想象“如果我是他们（生活在这里的居民），会对社区有怎样的期待？”
这些交流会让张唐想起她还在日本的学生时代，设计过纽约公寓的一个建筑师也和她聊过类似的话题，“城市到底是谁的？”他们一致认同，居民的讨论，学者的进入……各种来自社会各方的声音，才是对城市设计真正有益的。
同居民的调研结束后，设计师们开始进行各自“旧楼改造”的方案。张唐最初设计方案的立足点是“外扩”：把需要改造楼房的一楼外立面拓宽，一边用作社区的办公室，另一边充当“社区公共空间”。主要的考量是原来建筑空间不够，并且里面的交通系统——一个垂直的楼梯——对人的使用是不安全的。
“外扩”还是相对空泛的概念，“不能只是说扩 ，扩了以后这个空间有哪些功能，未来该怎么运营，什么定位？”关于这些细节，张唐和杨书记反复聊，反复出方案。对这个空间的改造，张唐最开始考虑的更多是建筑设计层面，至于它的定位，它的策划之类，没有想太多。总之两人不断探讨，觉得不对的点，张唐回去再琢磨修改。
在反反复复的商讨、推翻、重来间，“一介·巷子里”生长了起来。
一介·巷子里
“巷子里”是张唐进行玉东社区改造的开始。这是基于玉林东路社区旧楼一楼改造的“社区公共空间”。在外扩墙立面的基础上，以咖啡馆的方式来维系运营，同时也和外界联动，持续做展。
巷子里是残障友好空间。调研前期，张唐发现社区里有250余位登记在册的残障人士，因此在设计巷子里时，通过坡道、圆形扶手，让帮助行动不便的人士在生理上面完成自身的需求。考虑到坐轮椅时人的坐高和行动线会变低，桌椅和道路的尺度都设计得比常规更宽一些。入口处一条长廊延伸加宽，直通空间另外一头的社区小公园，扶手上印有盲文。
残障友好有两种维度的价值，肢体层面上的友好主要通过上述设计语言体现。心理层面上的友好则体现为同理心，这不仅意味着不应该用特殊化的眼光去看待人群，更是通过空间向到来者传递一种信息，即，“我们每一个人都有可能是小众的，我们每一个人都有可能处于边缘化的时刻。”现在巷子里的玻璃立面设计，让进入的人直接感受整个空间，由此引出心理的感觉：这里的是敞开的，人可以自由进入，并自然地把自己的需求表达出来。
2020年，玉东进一步改造，在原来对社区空间理解的基础上，形成了现在人们看到的状态。新增区域也是由张唐设计的。这片区域面对巷子里，是由不同性质空间组成的。理解这个空间，从功能布局来说，以青年影院这个弹性空间为中间，往一边延展是偏商业的理发店和青创超市，往另一边是公益性质的社工室和童年秘密档案馆。
青年影院
街区得以发生改变的源泉，往往指向进入这里的新的人。对社区来说，尤其是需要进入新的年轻人。就张唐的观察，在城市内部的各种社区，往往是年轻人太少了。因此在设计玉东社区时，咖啡馆、文创超市、美术馆等元素的引入，也是希望能让更多年轻人进入社区。
位于空间中心的玉东园则可以承载各种市集、庙会、生活设计，是一个中心轴。当人们在旁边看展、吃喝结束后，可以从不同的维度，延长在这里停滞的时间。
玉林东路社区中心的玉东园
人们往往强调人与人之间的连接。但相比于“连接”，张唐更向往“连接的自由”。这意味着，“人们在这里可以连接，也可以不连接。”
广场是实现这种“自由”的一个很好载体。“如果是自己感兴趣的事情，大家自然会参加，这种由于自身认同而参加事情，可能是更需要被珍惜的。我不会说，为了让大家不孤单，所以要去做什么活动”，对于张唐来说，理想的空间是一个更自由的平面，使用者可以自由流动，在里面根据自己的需求去进行再创造。
“我们做的只是提供一个空间，具体怎么用这个空间，其中的开放性交给大家。”
•••
在参与社区的改造中，张唐对“理想街区”的描摹也变得更加具体。“我喜欢的街区往往可以在一些城市的老城区中里找到。在那里，人们来来去去，呈现出新旧交织的状态。”
玉林也是老城区。这里聚集着很多原有国企职工单位的宿舍楼，许多居民都是三线建设时期从天南海北来成都的。随着时间，一些老居民搬走，新人进入。老城区往往房租比较低，这为新来的住客容纳了更多可能。
“打工的人，从事文艺的年轻人，来开各种商铺的人……新来的人们与以往居民有着不同背景和身份。各种不同的人在同一个空间居住，形成这里混杂的生活形态。”这是张唐比较迷恋的状态。“这种场域下，各种不同的人碰撞，也许会吵架，会冲突。但大家也可能成为朋友。这样的地方也是公共空间生长的地方。”
对老城区的具象感知，要追溯到张唐小时候在成都的生活。她是在成都科分院的大院里长大的孩子，身处的童年空间，与各种名称晦涩的实验室倒无太大关系，只要院子够宽够大，能够游戏奔跑，还能遇见新的人，听一些故事。这些经历影响了她对地方的体验。到后来，“越是在一个复杂的人群环境里，我反而会越有安全感。”
张唐从小喜欢历史，也喜欢故事。老社区往往有非常多故事，这些事情本身有很多关于当地的线索，“有历史，甚至八卦，挖掘这些故事时，很像在玩儿侦探游戏。”
老城区的时间性也让她着迷。“这些地方是从过去一直被人延续使用到现在的。在这个过程中，它会自主改变，形成新的秩序，去成长到现在这个状态。我觉得里面包含了许多独立意识。并且经过时间的沉淀，已经形成自己独特的系统了。”对张唐来说，玉林现在的状态也是这样，在时间的维度上延续，在空间的尺度上自发进行改变。
空间的使用者
2022年，改造后的玉东社区空间来了不少新的空间：青创超市，青年影院；为老年人提供低价餐食的社区食堂；过去住在玉林巷子里的居民李姐，带着她的理发工具来了这里以她为名的“李姐理发屋”。
路口尽头处，则亮起“童年秘密档案馆”，这是社区的公共美术馆。
图源：luhua
档案馆的前身是策展人胡燕子发起的公益项目，去年夏天，来到玉东作为固定的展厅。里面收集关于童年秘密的文本已经有几千份档案。这些秘密串联了70年的时光，最久远的来自1947年。秘密有关于偷盗、撒谎、性侵、杀戮小动物等被遮蔽的那部分真实，也有单亲子女、留守儿童、外出务工等社会问题。当然，更多的是温暖的成长记忆。
角落里的书写房间，暖黄台灯，纸和笔。有人会说那像祷告室，但不需要神，只是书写，回忆，就能构成比自己更大的存在。
luhua是这里的固定馆长，过去在重庆学艺术的隆昌男生。今年夏天，他随档案馆来到这里。档案馆也有敞亮的玻璃落地窗。他喜欢对这面玻璃墙发呆，看对面走过很多人，发生一些事情。而这一切，无论是院子还是树，都能把人从电脑屏幕迅速抽离。
luhua观察街对面三棵石榴树很仔细，“有一阵，石榴结满了树，没有人去摘，直到有一天，一个老爷爷爬上枝头……”他会不紧不慢地讲这样的句子。
档案馆在玉东的存在，有点“解忧杂货铺”的意味：进来书写的大个子男生，写满了整整一页白纸，luhua记得他放下笔后擦了擦眼睛，双眼红红的；小个子的婆婆，很健谈，想把自己的那些老书——尤其是她最钟爱的《钢铁是怎样炼成的》——捐到美术馆来，“大家一起看嘛，多好不是”；档案馆门上的小牌有luhua留下的号码，一天夜里，他还接到了一个女生打来的求救电话。
有时也会有些孤独，因此对馆长们来说，在里面见朋友是最快乐的事。档案馆内也有一个小小的“会客厅”，luhua频频在里面遇见新朋友。当来访者看完、书写完后，可以在里面坐下休息，聊天喝茶，触碰一些奇思妙想。
就像张唐所说，“希望更多的年轻人走进这里”，档案馆也像玉东的一个窗口，通过人们共有的“童年”命题，串联起不同人的故事和想法。
空间的参与者
大炮是学人类学的东北女生，2019年在成都做田野时，她成为了玉东社区的社工。
在她对成都田野的想象中，要深入一个社区，社工或许是最能体现深度参与的职业了。虽然当时还不知道自己要研究什么方向的话题，但人类学的吸引力也正在于此。很多时候，往往是在田野完成后，才抽丝剥茧最终找到属于自己的主题。
做社工的两年，大炮负责了社区的三个项目。开会和入户居民家的探访是她的日常，而日常之外，她也尝试着更多与当地发生深度联系的形式。为此，她给社区做报纸，办工作坊和生活市集等活动，也参与了社区的志愿者招募。因为想跟青年人近一点，当时的招募推送中，她提到了“附近”的概念。后来做活动时，也用到了“民族志”这样的字眼。
很多志愿者搜集来的社区故事，都呈现在了由大炮发起的《玉东生活种子》的通讯中，里面提到了附近的老字号包点、社区老人自办的书画班，还有路口处修钟表的师傅。疫情期间，大炮和志愿者们曾一路发防疫物资，一路把玉东辖区的商家全都走了遍，记下了所有商家的名字。她印象中，那个时候一环路边儿上还有好多商店，游泳馆也还在，但现在全都没有了。
2021年，结束了项目后，大炮从成都回到北京念书。两年后，她再次回成都为研究生论文做田野调查。
再谈论那段社工经历时，她多了反思。“我会经常问自己，我在社区里的角色到底是什么？”是和居民建立联系吗？“但我想我建立的连接也是非常巧合的，甚至随意的。通常是通过办报纸这样的由头，跟路人搭话聊天，对能聊出啥也没有特别的期待。”在她眼中，人与人之间的深刻是从日常生活来的，比如疫情期间，大家自发跟社区形成的紧密关系。
这两年，大炮建立的更多的是跟自己社工身份的联结。
社工结束后，大炮几乎不假思索就决定了自己的论文主题，“情感劳动和社会工作”。回忆那段工作到后期，她说自己的状态开始变得越来越不好，一度感到非常痛苦，“进入魔怔且上头的状态。”“我会用非常苛刻的标准去要求我自己，也要求和我工作的实习生。不只体力和脑力上的要求，连情绪也被掏空了。”
“所以想知道，当初为什么把自己工作到那么累，以至于完全不能感受这里了，是否有其他的可能性？我也很想作为一个人来看看熟人们是否还好，还有社区这两年的变化。”
大炮在玉东工作时就住在社区附近，途径路上有个小区，里面住着一对让她无法忘记的母子，“之前一场活动他们很高兴来了，还在社区领养了小猫咪，但后面再也没有来过。然后我会不停问自己‘他们为什么不来了’？”以至于看到那条路的名字，她便会想起这件事情。“现在回想起来，来不来是别人的自由。不过自己当时会非常在意，是让我心里面咯噔一下的事情。”
这些所有付诸的期待、倾注的情绪，遇见的人还有走过的街区，在这段不长不短的社工经历里面，成为自己生命中的一部分。她等待着能用文字，对这一切进行慢慢的沉淀。
“一个有意思的点：我之前接触到的社工考试的培训，基本不会教人如何进行情感劳动，而是告诉大家如何避免情感劳动，怎么保持专业工作关系，和服务对象保持距离”。这是不是说，有时情感劳动已经多到需要要限制的程度了？
2022年，当时隔一年多后大炮再次回到玉东，作为路人，她开始重新感受这里。
以下内容摘自大炮再次回到成都后写下的田野笔记：
玉林东路晚上更是热闹，开了不少新店，我把车停到东路边走过去。有些像是烧烤酒吧之类的挺有气氛，从三巷进去，老刘烧烤也换了招牌，店面倒是老样子。玉东园人不少，还围了起来，我在周围走走看看，第一个节目“四脚兽时尚秀场”已经开始了。
我看社会组织门口齐齐摆好了宣传展板。展板中有一个“品牌公益项目——商居联盟”，叙事围绕疫情后复工复产，现在想来更是有着新的意义。糖老师也带着狗狗大福上台来了，我这才知道大福是从社区垃圾堆里捡到的一堆小狗中的一只。
我绕着巷子里和社区居委会办公室一圈，中间能看出通过一道小门打通了。路过李姐的理发店，现在也变成了玻璃门，看上去挺洋气。我还想着下次要不要牺牲我的发型去剪个头聊聊天。
……
过了一会儿我才意识到，社区是有一种气味的，难以描述，而我感觉怀念。我甚至觉得，像这样回来见一见老相识，对自己来说是一种治愈。
如果你在成都，也对城市观察与研究感兴趣，想成为三明治“555 Project·成都”项目的研究员之一，可以扫描下方二维码，投递你的个人信息给我们。555 Project需要更多视角，告诉我们在成都发生的故事。