查看原文
其他

金榜题名后的复杂人生| 陈尚君说,请看唐朝状元们的诗歌

陈尚君 凤凰出版社 2019-05-15


凤凰出版社 | 2018年第40期

文 | 陈尚君

本文原载于《古典文学知识》2018年第3期


 

明清两代科举制度健全,三年一大比,全国才出一个状元,真是风光无限。唐朝刚开始玩科举,没有经验,制度不规范,记录也不完全。状元的名称是已经有了,但更通行的是省元、榜首、状头之类称呼。唐立国289年,第一年五月方开国,其后有22年不贡举,还有一年是乾封二年(667),科是开了,但觉考卷不理想,一个没取。也有意外的惊喜,有七年开了两榜,西京、东都分开考。这样一算,唐朝进士实际开了272榜。留下一榜完整进士名单的,只有贞元八年(792)、会昌三年(843)和乾宁二年(895)三榜,其他各榜或存一二人至十来人不等,一人无存者有几十榜。本来唐人是做过《登科记》的,宋以后亡失了,从清人徐松《登科记考》到今人孟二冬《登科记考补正》,尽了极大努力,方得有个大体轮廓。本人也出过力,因而得知端末。272榜有多少状元留下名字呢?让我数一数,共136人,恰好得其半数,很大一部分存下名字,是因为宋元人谈唐诗人时称他为某人榜进士,或者见于明人那部不尽可靠的《玉芝堂谈荟》,本人事迹全无可考,很遗憾。这136名状元有诗存世的,仅有33人

 

135编辑器


唐朝科举主要分三块,一是明经,考对经义的熟悉程度;二是进士,考文学才华;三是制科,考实际办事能力及对重大时政的看法。进士科考试方式,也曾有过摸索,大约在武后后期确定一诗一赋的格局。诗有固定格式,即是五言六韵的近体诗,赋则规定字数和押韵,到后期多换八韵,后世称为律赋。诗赋的题目则取自经史与时政,有很大的灵活性。换句话说,省试诗每首就是六十个字,但在这六十个字中,则要看你对经史的熟悉程度,以及审题发挥的能力,很不容易做好。唐代状元们斩获榜首的作品,现在能够见到的有崔曙、李岑、黎逢、丁泽、李程、陈讽、贾棱、武翊黄、李肱、卢肇、郑洪业、陆扆等人的十多篇,其中影响最大的是李肱《霓裳羽衣曲》,但就全部唐代省试诗来说,则以钱起《湘灵鼓瑟》为最有名。我愿先就这两首诗来谈唐代进士之遴选。

 

1


钱起是天宝十载(751)进士第六名,状元是李巨卿。这时钱起已经年近四十,与王维及其友人有较多交往。诗题《湘灵鼓瑟》,源自《楚辞·远游》:“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷。”对考生来说,既要知道题目之来源,又要理解原作所表达楚辞作者幽怨无诉,奋而远行时的文化环境与特定氛围,再敷述为诗篇。钱起诗是:

善鼓云和瑟,常闻帝子灵。冯夷空自舞,楚客不堪听。苦调凄金石,清音入杳冥。苍梧来怨慕,白芷动芳馨。流水传潇浦,悲风过洞庭。曲终人不见,江上数峰青。

湘灵指湘水之神,首二句就写其以善鼓瑟而广为世知。“云和”语出《周礼·春官》“孤竹之管,云和之琴瑟”,不是率尔之言。接下来几句,都是一句写瑟音之清妙,一句写听者心绪之悲苦,紧扣《远游》原作之氛围,抒写作者自己的理解。曲终是鼓瑟之终结,楚辞作者已远去,湘灵不见了,屈子也走远了,只有江上数峰,独对残阳,可以相信乐曲还回翔在山水之间,也可以是曲终的静穆,给人无限的遐想。省试诗不容易写好的原因是你必须扣题,无法自由驰骋想象,更不能生造原典没有的环节。与钱起同时得第者另还存四篇,都按此路径写作,但多索漠无神,钱起此首则如得神助,应试之作能写得如抒情写景诗般之灵动,似乎得江山神巫之助。难怪此诗流传后,即有他赴试前月夜独吟,得鬼谣相助之传说。当然,此诗有一小瑕疵,即出现了两个“不”字,违反了近体诗尽量不重字的习俗。中晚唐对此曾有讨论,不认为有损成就。


2


李肱是唐宗室,也就是皇帝的远亲,他在文宗开成二年(837)状元及第,诗题《霓裳羽衣曲》,是玄宗时著名的舞曲,考官希望借此表达对开天盛世的向往,还附带一个要求,是“齐梁格”,即不要严格粘对的近体诗。李肱诗云:

开元太平时,万国贺丰岁。梨园献旧曲,玉座流新制。凤管递参差,霞衣竞摇曳。宴罢水殿空,辇余春草细。蓬壶事已久,仙乐功无替。谁肯听遗音,圣明知善继。

诗意很晓畅,即首写开元盛世,次二句写梨园与皇家共同完成新曲的制作,再次写歌舞的演奏,最后写到往事之余音不废,当今圣明当可继承盛世伟业。可以说既扣题,有文采,思往事,更颂今。且用省试诗中很少见的仄韵写成,各韵之间或粘或不粘,以契合“齐梁格”的要求。更难得的是,文宗在前一年挑选主考官时,特别说到宗室子弟大多浮华,要着意挑选有真实才学之人。考官高锴心领神会,认为李肱此诗“词韵既好,人才俱美”,“虽使何逊复生,亦不能过”,文宗也加激赏。可惜李肱仅存此一篇,后来官至岳、齐二州刺史,没有大的成就。




3



唐代进士科虽然年年都考,但每年参考进士多达数千人,能够出线者每年仅二三十人,许多人都久困科场,艰难备尝,一旦及第,真有“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的畅快,更何况高居榜首。卢肇是会昌三年(843)状元,此前他在科场至少困厄近二十年,幸亏李德裕主政,拔擢寒素,起用年近八十的老诗人王起主持贡举,将来自南方袁州的卢肇定为状元。他的心情有几种层次的表达。在同年聚会祝贺主司放榜诗中,他说:“嵩高降德为时生,洪笔三题造化名。”是说王起高寿,为时代而主造化,后者指造就人才。最后说“明日定知同相印”,认为恩主将会做宰相。这些都是场面话。送落第者归乡,更要保留分寸。《及第后送潘图归宜春》

三载皇都恨食贫,北溟今日化穷鳞。青云乍喜逢知己,白社犹悲送故人。对酒共惊千里别,看花自感一枝春。君归为说龙门事,雷雨初生电绕身。

自己的意外之喜,以及对友人落第的安慰,表达都很有分寸。待回到故乡,想到赴考时遭到的冷落,及地方刺史前倨后恭的冷热脸,他再无保留,借观赛龙舟的话题,写道:“向道是龙刚不信,果然夺得锦标归。”所谓及第如跳龙门,自己的自负一直没有人相信,现在夺得了锦标,终于可以一出多年恶气了。

 

4


两年后的会昌五年,状元又是来自袁州的易重,且过程有些曲折,即先定张第一,易重第二,有些纠纷,武宗让白敏中再定去留,改为易重第一。易重有《寄宜阳兄弟》诗:

六年雁序恨分离,诏下今朝遇已知。上国皇风初喜日,御阶恩渥属身时。内庭再考称文异,圣主宣名奖艺奇。故里仙才若相问,一春攀得两重枝。

入京应试已经离乡六年,自己的考试也经历了从礼部到内廷复试的曲折,所幸一切顺利,“一春攀得两重枝”更属意外之喜。《全唐诗》存易重诗仅此一首。今贵州大学教授易闻晓据说就是易重的后人,他家族所传《五盐易氏宗谱》中还有一首《中秋》:“去岁今宵醉似泥,今年对月独眠迟。人间共挹金波爽,天上谁将玉笛吹。黄道星辰环北极,青冥风露洗南陲。银桥试问乘鸾女,仙桂谁攀第一枝?”似为多年后作,还津津乐道于折桂登顶的愉悦。

 

5


长居京城的进士,多年落魄,贫寒者或困守寒村,富有者不免流连狭斜。一旦高中,各有悲喜故事。郑合敬是乾符二年(875)状元,及第后仍宿平康里妓院,且留诗云:

春来无处不闲行,楚润相看别有情。好是五更残酒醒,时时闻唤状元声。

《北里志》载“楚儿,字润娘,素为三曲之尤”,楚润似为一人,《唐摭言》卷三则作“楚娘、闰娘,妓之尤者”,则为二人。以郑诗看,似以二人为是。他似乎很迷恋这样的生活,彻夜饮酒,在沉醉中听妓女殷殷呼唤状元,人生得意就该如此吧!


开成三年(838)状元裴思谦因为打通大宦官仇士良的关节而及第,写了红笺名纸十数份散发,然后夜宿平康里。兴奋之余,用妓女的语气作诗一首:

银斜背解鸣珰,小语偷声贺玉郎。从此不知兰麝贵,夜来新惹桂枝香。

后两句是说进士及第称折桂,得近状元而沾了香气,再好的化妆品也可以不用了。《全唐诗》此诗又收平康妓下,是误收。


后世说“洞房花烛夜,金榜题名时”,有这段经历的是元和十五年(820)状元卢储。他在赴考期间,曾造访古文家李翱。李翱以礼接待,将他的投文放于几案间,即外出视事。李翱长女年方及笄,见到文卷,惊叹:“此人必为状头。”李翱即选卢为婿。卢即赴京,果中魁元。“才过关试,径赴嘉礼”,马上成亲。卢有《催妆》诗说:

昔年将去玉京游,第一仙人许状头。今日幸为秦晋会,早教鸾凤下妆楼。

唐代婚俗,迎亲过程中有许多繁文缛节,有文学的新人更会写许多打趣的诗歌,如同敦煌所出《下女夫词》所载那样。卢储称新娘为“第一仙人”,说因为你的吉言,我果然高中榜首。今天终于迎娶新人。你还是隆重打扮赶快从妆楼下来吧。喜悦之情,溢于言表。卢储诗仅存两首,另一首《迎内子题庭花》

芍药斩新栽,当庭数朵开。东风与拘束,留待细君来。

说庭园里的芍药花仅开数朵,一定是东风管得严格,要太太来后才尽开。佳人既识才子于婚前,婚后感情也是很甜蜜的。

 

6


但凡状元及第,总会带来社会知名度,并为今后的仕途带来光明前途。今知状元曾主持贡举者,有李昂、常衮、李程、柳璟、郑颢等人。从当年的抡选魁元,到多年后决定他人命运,内心世界是极其复杂的。举一位知贡举者的诗来说:

独坐贡闱里,愁多芳草生。仙翁昨日事,应见此时情。

那么多考生,优秀的很多,谁去谁留,不仅关乎考生的命运,也赌上知举者的名声,这位老兄挠闷至极,说自己的愁绪恰如无边芳草,不知如何抉择,只能写诗向前辈请教,你去年怎么办的?这首诗的作者,有吕渭与刘太真两说,二人都不是状元,这里仅举例而已。状元知举,有成功者。如柳璟,为宝历元年(825)状元,于会昌元年(841)、二年(842)两知贡举;郑颢,是柳璟会昌二年所取状元,于大中十年(856)、十三年(859)两知礼部贡举,两人皆奖拔人才,时称得人。但也有闹出乱子来的,如李昂,是开元二年(714)状元,以考功员外郎知二十四年(726)贡举。他办事认真,秉性刚急,眼中揉不得沙子。他召集考生,说文章好坏,我会秉持“至公”的态度来取舍,谁也不准找人托关系。偏偏他舅舅不识好歹,因与进士李权邻居,向李昂进言。李昂大怒,再集贡士数落李权的过失,还将李权的疵点张贴通衢,以加羞辱。李权愤而开撕,当众责问李昂:“执事雅什,可否商榷?”“有何不可!”“耳临清渭洗,心向白云闲。岂执事辞乎?”李昂答:“然。”李权使出掏心一击:“昔唐尧衰怠,厌倦天下,将禅许由,由恶闻,故洗耳。今天子春秋鼎盛,不揖让于足下,而洗耳何哉?”李昂原诗不存,估计是咏史之作,借歌颂许由表达自己与世无争的人生态度。李权借题发挥,说尧之晚年,厌倦政事,因而欲让位于许由,许由高尚隐逸,觉此语玷污了自己的人格,有清渭洗耳的故事。李权责问,当今皇上年不及五十,从未要让位于足下,你干嘛洗耳?意思是你有不臣之心。问题严重了,李昂诉于宰相,将李权下狱了事。宰相觉得考功员外郎官位低,威权不够,确定此后改由礼部侍郎知举。这是唐代科举史上的重大转折点,李昂的狷急留下笑柄,提升了科举层级则属无心插柳。

 

7


状元做到宰相的,有常衮、齐映、李固言、李程、孔纬、孙偓、陆扆等不足十人,建树也很有限。常衮是肃代间有名的文人,长于制诰,但政事能力很有限,时人有“常无分别元好钱”来讥讽两位宰相之不称职。特别的倒是孙偓,本是风流才子,登第前经常出入北里,从宦多年,乱中尽了人力,世变以后,谢绝征辟,栖心云水,耽信释道,受道箓于杜光庭,亦通晓禅理。他有诗致杜光庭:“我行同范蠡,师举效浮丘。”《宋高僧传》卷三○录他赠南岳僧全玼诗:“窠居过后更何人,传得如来法印真。昨日祝融峰下见,草衣便是雪山身。”可见他的人生选择与体悟。还可以说到的是,晚唐甘露事变的关键人物李训,本名仲言,是长庆二年(822)状元,他与郑注谋欲诛除宦官,事败而蒙大逆之罪名,诗文很少传世。近年出土他为母亲所写墓志,可以看到他的真实一面。

 

8


唐代状元有较多诗歌传世者,有王维、崔曙、杨凭、杨凝、张又新、卢肇、裴说等人,以下略作介绍。

 

就诗歌成就来说,首屈一指的无疑是王维。他是开元九年(721)状元,当时年纪刚过二十,当然是少年得志。他是盛唐最伟大的诗人,科场的这段经

历他似乎也很少提起。这里只是要指出,李白、杜甫当然曾不屑或挫败于科场,王维则曾有风光的这段经历,时代似乎并没有特别地为难他们,世俗的一时得失也无法框定他们的伟大人生


崔曙大约是唐代状元最晦气的一位。他是开元二十六年(738)状头,试题是《明堂火珠》。明堂是武后在东都所建之宏伟建筑,据说高三百尺,刚建成就遭火焚。再建,到开元间已颇毁撤,惟堂顶金火珠望之赫然。崔曙诗云:

正位开重屋,凌空出火珠。夜来双月满,曙后一星孤。天净光难灭,云生望欲无。遥知太平代,国宝在名都。

这时试诗还无定格,因是四韵。“夜来”两句是写实好句。说晚间火珠与明月相映共辉,天亮后则仅有前者一星孤照。问题在于,崔曙登第后次年就去世了,且留下一女小名星星,因而世人认为此诗一语成谶。撇开这些不说,崔曙是盛唐的重要作者,殷璠《河岳英灵集》称其诗“言辞款要,情兴悲凉,送别、登楼,俱堪下泪”。可惜传世典籍存其诗仅十四首,近年日本发现一首佚诗《宛丘李明府厅黄雀吟》

鸣琴作宰讼庭空,贺雀因巢廨宇中。决起不离当砌树,归飞时逐傍帘风。场边啄粟宁堪比,箧里衔花仅欲同。会取玉环来报德,今君四代为五公。

见《书陵部纪要》五一号住吉朋彦《伏见宫旧藏杂钞卷一四》。

 

大历九年(774)状元杨凭,与十三年(778)状元杨凝,是亲兄弟,也是唐代唯一的兄弟状元。他们的父亲是醴泉尉杨成名,地位并不高,还有一子杨凌于大历十一年(776)登进士第,一门三甲,时称三杨,实在难得。其中杨凌娶韦应物长女为妻,杨凭女更适柳宗元为妻,姻亲关系形成中唐特别的文学集团。韦、柳为诗皆学陶渊明,因各人性情和经历不同而自成面貌。三杨很可惜,本人的诗文集都没有流传后世,仅因令狐楚《御览诗》的选取而各有一些诗保存。《御览诗》是选给皇帝看的,多是平和温厚的作品,个性不太张扬,这必然影响到今日对三杨诗的认识。录两首吧。杨凭《窦洛阳见简篇章偶赠绝句》:“直用天才众却瞋,应欺李杜久为尘。南荒不死中华老,别玉翻同西国人。”此诗写于元和七年(812),是最早几首李杜并提诗之一。此前杨凭坐事贬岭南,诗传达他的自负与自信。杨凝《送别》

春愁不尽别愁来,旧泪犹长新泪催。相思倘寄相思字,君到扬州扬子回。

此诗特别处是每句都有重字,但诗意仍很流畅。

 

元和九年(814)状元张又新是小说家张的曾孙,到他父亲张荐官至工部侍郎,已成显宦。他也创造了新的纪录,即京兆解为解头,进士试为状头,制科为敕头,因而有“张三头”之誉。他在政治上名声不佳,但却是难得的品茶家,所作《煎茶水记》,对天下泡茶最好的水作了排名。今人所知庐山康王谷水帘水为天下第一,无锡惠山寺水为第二,即源自这篇大作。他的诗存三十首左右,最著名的有三组。《本事诗》说他风流好色,有二诗为证。在酒席上让迷恋旧妓唱新作:

云雨分飞二十年,当时求梦不曾眠。今来头白重相见,还上襄王玳瑁筵。

娶妻不俊而有诗:

牡丹一朵直千金,将谓从来色最深。今日满栏开似雪,一生辜负看花心。

此其一。曾任温州刺史,作短句咏地方山水,可能有百首之多,开宋以后某地百咏之先声。此其二。近年先后发现两首他在庐山留下的佚诗,有《谢庐山僧寄谷帘水》

消渴茂陵客,甘凉庐阜泉。泻从千仞石,寄逐九江船。竹柜新茶出,铜铛活火煎。育花浮晚菊,沸沫响秋蝉。啜忆吴僧共,倾宜越碗圆。气清宁怕睡,骨健欲成仙。吏役寻无暇,诗情得有缘。深疑尝沆瀣,犹欠听潺湲。迢递康王谷,尘埃陆羽篇。何当结茅屋,长在水帘前。

很难得与饮茶品水有关。此其三。

 

还要说到卢肇。他是袁州(今江西宜春)人,袁州地处湘、赣之间,隋唐之间方设州,经济文化都不算发达。但安史乱后中原士人纷纷南奔,到中唐后已风气丕变,据说特别在韩愈元和十四年(819)短暂任刺史以后,极大地带动了袁州士人的向学之心。唐末刘松编《宜阳集》六卷,“集其州天宝以后诗四百七十篇”。卢肇存集有《文标集》,收诗主要来自《宜阳集》,成就不能说很高。倒是他的大赋《海潮赋》,不仅具文学价值,且具科学意义。

 

裴说是唐亡前一年即天祐三年(906)的状元,那时国势已非,诗人一生可用他自己的诗“避乱一身多”来概括。他有一首《题怀素台歌》,起手就说

我呼古人名,鬼神侧耳听。杜甫李白与怀素,文星酒星草书星

怀抱对伟大时代与伟大艺术的向往,但“我来恨不已,争得青天化为一张纸”,虽有理想,毕竟时代已变。他有一首歌行《寄边衣》,《后山诗话》赞为“尤诙诡也”,是唐诗最后的遗响。

 

还有一位崔昭纬,是中和三年(883)状元,本人存诗不多,但王国维曾怀疑《花间集》所收薛昭蕴与他应是同一人,我也赞同,但至今没有可以定谳的铁证,只好阙疑吧。

 

本文有关唐代科举与状元的资料,全部参照孟二冬教授《登科记考补正》(北京燕山出版社2003年版)。我与孟教授交往不深,印象中仅见过两次。一次是1999年末在北京大学图书馆古籍阅览室,我去查明刻《姓氏遥华》,他在查唐人登科文献,仅稍作寒暄。第二次见面是2003年1月末在东京大学,他在那里客座任教即将结束,我受邀作《二十四诗品》真伪的讲座,承他奉陪半日,因有较多交谈。《登科记考补正》出版后,他签名远寄给我,一直想写书评而不果。倏忽他去世已近十二年,据他所赠书写成本文,不觉怅然伤感。本文虽为率尔之谈,但所涉文献之丰沛复杂,读者当不难体会。学术基础研究,应得到尊重。


本文图片源自网络


凤凰出版社

古籍 | 文学 | 历史

学术 | 学人 | 学事

传承文明 传播文化 贡献学术 服务社会



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存