上图讲座

第十七届中国上海国际艺术节系列活动之一

越冬的白桦

——2015白桦诗歌朗诵会

点按上行，连续播放第四部分

移至下面，参见朗诵原文

特邀嘉宾：

蓝天野（著名表演艺术家、导演）

濮存昕（中国戏剧家协会主席）

秦 怡 （著名表演艺术家）

时间：

2015年10月26日14:00

地点：

上海图书馆

主办：

中国上海国际艺术节中心

上海市作家协会

上海图书馆

承办：

上海口语传播研究会

上海市作家协会诗歌专业委员会

协办：

新大陆传播

《诗歌》月刊

制作：

超鑫文化传播

引言：

白桦老师，著名诗人、剧作家、小说家，中国文化界的焦点之一。在中国作家中，白桦先生是 “苦难一代” 的突出代表，人们知道他是一位卓越的诗人，一位因敢于直言而饱受忧患的作家。人们因为读到长诗《孔雀》和他的十四行诗而认知了他的才情。

作为2015上海国际艺术节的系列活动，一场激情满怀、别开生面的白桦先生诗歌作品朗诵会于10月26日，在上海图书馆报告厅举办。特邀蓝天野、濮存昕、秦怡重量级嘉宾，过传忠、陆澄、曹雷、刘安古等艺术家为您呈现，并且著名主持人崔永元先生也会到场向白桦老师和艺术家们致敬！

第四部分

去年冬天

——致远方友人

朗诵者：刘家祯

去年冬天，

去年的冬天。

是已经过去了吗？

我说的是去年的冬天。

还是尚未到来呢？

是的，我说的是去年的冬天。

朦朦月光下的雪地，

只有纯洁和平坦；

一张什么都没写的白纸，

一张渴望韵律的诗笺。

我们写下了平行的四行，

脚印儿深蓝、深蓝……

默默无语的雪花，

漫不经心地飘散。

我们没有回顾，

没有回顾的时间。

风雪抹掉了我们的即兴诗，

剩下的又是纯净和平坦。

甚至也没想到回顾，

我们在向未来伸延……

蛹为了再生一双飞翔的翅膀，

正在地层下编结自缚的茧。

我们迈开富有弹性的腿，

去丈量无限的空间！

老树孕育着花蕾，

痛苦的扭动、长吁短叹。

冻的磕牙，

我们的节奏自然是快板。

沉重的竹枝，

臃肿的电线。

寒风把棉袄抖得薄如纸，

希望又补给了我们足够的温暖。

积雪很快化成了水，

水早已被风舔干。

纯洁和平坦也消失了，

一场银色的梦幻……

没有永远平行

误差把我们的距离拉远。

我们在地球的两侧，

分别画了长似一年的弧线。

默默无语的雪花，

又在用冷漠的吻寻找着我的眼泪。

我们收获了几颗果实？

花朵经历了多么严峻的考验！

我像中学生那样坚信，

两条弧线必然会有一个交点。

我们曾把各自的爱的秘密，

毫无保留地交换。

宇宙无论有多么大，

我们都会把同一块土地眷恋。

我爱她，因为我离她太近，

你爱她，因为你离她太远。

太近，有太多太多的忧虑，

太远，有太多太多的思念。

幸好有忧虑和思念可以充实自己，

百无聊赖地活着不如长眠。

我相信你也和我同样不幸，

唯恐有哪怕一分钟的失恋……

“但愿人长久，

千里共婵娟。”

生于斯，爱于斯！

怀着一个美好的、古典的祝愿。

人是长久的吗？

我们会不约而同地回答：当然！

在长久、长久的痛苦之中，

我们咀嚼着长久、长久的甜……

去年冬天，

去年的冬天。

是已经过去了吗？

我说的是去年的冬天。

还是尚未到来呢？

是的，我说的是去年的冬天。

1981年12月30日

守望底线（散文）

朗诵者：过传忠

1938年，日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来，八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动，大江两岸人山人海，齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。——我相信！

秋天，故乡沦陷，父亲被日本侵略军活埋，这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追寻，认定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成为我的全部，成为我的未来。于是，千方百计，义无反顾，舍死忘生，投奔沙场。1948年初冬的一天，在进军淮海平原的路上，络绎不绝的小车和我军大队人马并行。我问一位推车的农民大嫂：“你们小车上推的是什么？”“白面。”“你们家还有存粮吗？”“有，不在窖里。”“在哪儿？”“在地里。”“地里？什么庄稼？”“麦子。”我环顾白雪覆盖的中原大地，麦苗还没出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一个战国时代越王勾践讨伐吴国的故事：在十年生聚，十年教训以后，越国复仇之师在河边誓师出征，越国一位老者把存了十年的一坛美酒献给国王勾践，勾践没有独自享用，当即倾入河中，下令全军迎流而饮。无论古今，这样的军队必胜。——我相信！

五十年代初，士兵们的枪膛渐渐冷却下来，战争的硝烟在绝大部分领土上消失，全中国各族人民正在欢欣鼓舞地走向“理想的天堂”。——我相信！

对于我来说，1957年春天那场猛烈的反右派运动，如同晴天霹雳一般。结果是数以万计的知识分子被划为右派。因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。做梦也没想到，我这个“自己人”也被戴上了一顶“资产阶级右派分子”桂冠。在那个年月，右派桂冠可不是化装舞会的戏谑。一个理想主义者被“理想”抛弃。 同时，被社会抛弃，被人群抛弃，思想库存里立刻一贫如洗，安身立命之本顿时塌陷。此情何堪？仅仅是带给亲人们的屈辱就能把人压死。由于难以忍受这种巨大的奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。即便是往日生死之交的战友狭路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族历史上的一种陋习，某人如果一旦被巫师或众人指认为“琵琶鬼”， 他随即就变成了一头活在人群中的猪狗，直至死。

我们家是一个新婚燕尔的二人世界，妻子王蓓是年轻的电影演员，她会怎样看待我们所面临的奇耻大辱呢？她曾经是那样自珍自爱。从今以后她还能挽着“反革命”丈夫的臂膀上街吗？等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的温情。当有些人为了羞辱我，组织一些小学生在我的窗前齐唱“社会主义好，社会主义好，右派分子夹着尾巴逃跑了”的时候，她竟敢冒险走出去劝说小朋友们离开。更有甚者，她还多次到我劳动改造的场所陪我去加班干活。

那时我发现，我是多么低估了她。不仅低估了她，也低估了我的老母亲。母亲在八年抗战期间，曾经靠拾麦穗、剥树皮把我们五个年幼的兄弟姐妹拉扯大。一个字不识的山里女人，善良、软弱，却不得不在日军宪兵队审讯室里面对凶神恶煞。1958年夏天，她千里迢迢来看望我。刚从轮船上下来的母亲，当即在我脸上发现了我的极度沮丧，她小声在我耳边说：“对娘说句真话，真的是你错了吗？”我摇摇头。 停顿了好一会儿，她老人家才再问了一句:“……还给你发粮票不？”“给粮票就行，叫媳妇生个儿子。”两年后，癌症手术后的妻子，无视医生的劝阻，冒险为我们生下一个儿子。我最亲近的两位女性，在大难临头的时候，没有讲过一句抱怨或开导我的话。——我相信！

一个年轻当红电影明星，突然因为丈夫的原因，列入“限制使用”的另册，她竟然那样自然地就接受了下来，心安理得，毫无怨尤。我在工厂里劳动改造，每两个星期才能回家一次。一个周末，妻子在摄影棚做夜班还没有回家，疲惫不堪的我，回来之后倒头便睡，黎明时分醒来，发现妻子通宵未归，走到窗前才发现，她正坐在门廊台阶上打盹，丁香花正在她头顶上纷纷扬扬地飘落。一问才知道，她在子夜时分就回来了，怕开门惊醒我，才坐在门外等待晨光的。又有很多年了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪么？——我相信！

1964年，为了活得体面些，重新回到军队，心里又点燃起“理想”之光。心甘情愿地与妻儿两地分开，一年一次鹊桥相会，又把他们放进次要和被忽视的境地了。“文革”开始，造反派从我宿舍里搜出一封家书，妻子仅仅在信中为我的处境说了两句委屈和焦虑的话。他们竟然对她实行残酷的武斗，几次悬空踢倒在地，几乎丧命。 接着就是整整七年不能与妻儿见面。 “文革”后，我又为一些与“理想”相关的物事奔忙起来，妻儿仍然被放在次要和被忽视的境地。儿子是怎样活下来的，是怎样长大的，是怎样考取大学的，为人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出过多么大的艰辛。——我相信！

一位法国作家曾经这样问过我：

“您还在守望着您的理想吗？”

我回答说：

“我守望的只剩下了一条底线。”

“那是一条什么样的底线呢？”

“善良的民众不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙骗。”

“这条底线可不算很高啊！”

“可我以为，这条底线在有些地方仍然高不可攀。”——我相信！

如今，一双耄耋老人，相依为命，总应该平静下来了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默症，暮年的天空，立即一片阴霾。我原以为罹患阿茨海默症，就意味着在患者的意识里失去了过去，也失去了现在和未来。不会有欢乐，当然也就不会有痛苦。不久，我发现，并非那样简单。 她似乎又回到了童年，重新开始认识这个“陌生”的世界。“什么是洗手间？”“什么是橙汁？”“什么是遥控器？”电视屏幕里在下雨，她会喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！” 偶尔，她也会灵光一闪，小声责备自己：“是我的错，一定是我的错。”

许多朋友都知道，她是一个少见的淡泊名利的演员。以往的影戏剧照早已散失殆尽。近来她竟会反常地把一些从书报上剪下来的图片，摆进玻璃书橱里，虽然有时候甚至她连图片中的自己都不认识。现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爷子”。据我所知，她自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自她十七岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去上海以后，就再也没见到父亲了，在父亲辞世的时候，战乱阻隔了回乡之路，未能和父亲诀别。

可以说，现在她已经生活在另一个陌生的空间了，几乎一无所有，但她依然保留着一个贫困年代的“习惯”，但我不知道应不应该把它称为“习惯”。那就是牙膏皮都可以换钱的年代，从地上拾起来的每一张破纸片，她都要抹平珍藏起来，她的“保险柜”就是自己的床。要是不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。

我发现，如果说她已经完全失智，是不对的。她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。“老爸！这能吃吗？这能喝吗？”每当我要外出的时候，问她：“你在家休息吧。”她总是像孩子那样回答我：“我不总是跟着你的吗？”我只好带着她，即使是开会，她静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：“你想想，我能单独留下吗！”她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。——我相信！

最近，我的八岁的小孙女聪慧，无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了，坐在一张小板凳上，低着头，一动也不动了。等到她抬起头来的时候，我才发现她的脸上全都是泪水。 她还那么小，就懂得爷爷了。——我相信！

（注：白桦的妻子王蓓原是上海电影制片厂的著名演员， 相继出演过影片《乌鸦与麻雀》、《武训传》、《大浪淘沙》、《飞刀华》等。）

船

朗诵者：濮存昕

我有过多次这样的奇遇，

从天堂到地狱只在瞬息之间；

每一朵可爱、温柔的浪花，

都成了突然崛起、随即倾倒的高山。

每一滴海水都变脸变色，

刚刚还是那样美丽、蔚蓝；

漩涡纠缠着漩涡，

我被抛向高空又投入深渊……

当时的我甚至想过轻生，

眼前一片苦海无边；

放弃了希望就像放弃了舵柄，

在暴力之下只能沉默和哀叹。

今天我才有资格嘲笑昨天的自己，

为昨天落叶似的惶恐感到羞愧；

虚度了多少年华，

船身多次被礁石撞穿……

千万次在大洋里撒网，

只捕获到一点点生活的经验，

才恍然大悟，

啊！道理原是如此浅显：

你要航行吗？

必然会有千妖百怪出来阻拦；

暴虐的欺凌是他们的游戏，

制造灭亡是它们唯一的才干。

命中注定我要常常和他们相逢，

因为我的名字叫做船；

面对强大于自身千万倍的对手，

能援救自己的只有清醒和勇敢。

恐惧只能使自己盲目，

盲目只能夸大魔鬼的狰狞嘴脸；

也许我的样子比它们可怕，

当我以命相拼，一往无前！

只要我还有一根完整的龙骨，

绝不驶进避风的港湾；

把生命放在征途上，

让勇敢来决定道路的宽窄、长短。

我完完全全自由了，

船头成为埋葬它们的铁铲；

我在波浪中有节奏地跳跃，

就像荡着一个巨大的秋千。

即使它们终于把我撕碎，

变成一些残片；

我不会沉沦，决不！

我还会在浪尖上飞旋。

后来者还会在残片上认出我，

未来的诗人会喟然长叹：

“这里有一个幸福的灵魂，

它曾经是一艘前进着的航船……”

讲座图书馆网址：

http://www.jiangzuo.org

上图讲座网址：

http://www.library.sh.cn/jiang

讲座图书馆微信(订阅号)二维码