“你一定要来北大读书”，失去双臂的他做到了！

“我幼年因触电失去双臂。有村里人劝我父母，要不放弃治疗，也许对家庭对我都是一种解脱。父母是农民，虽然无法想象一个身有残疾、不能插秧种地的农村孩子还能有什么盼头，但终不忍心，东拼西凑为我治疗。出院时，他们特意带我去了西湖——担心再没机会，说以后至少仍然可以看看风景、看看世相。哄着我，宽慰着自己，回答着邻里。那是1984年，我5岁。”

五四新文化运动这片浩瀚星空

2022年秋，周月峰在浙江大学高研院驻访

和北大的约定

“北大人应该是有做些什么的‘心气’在的……我接受命运的安排，可以一时有些怒气，但没有怨气，那会消耗了自己。”

周月峰小学时就喜欢读书，也擅长读书。他在书中“见到了很多个世界”，也隐隐约约描绘出最初的梦想。

高中时，北大就是周月峰的向往。考虑到自己的身体情况，高考前他曾给北大发邮件咨询招生政策。“招生办老师的回复充满人情味，他们非常希望我报考北大，也非常希望我能考上，不会以身体为理由拒绝我”，周月峰回忆说。这封回邮让他感受到了北大的包容和人文关怀。虽然本科并未进入北大，但直到今天，他仍感谢那位老师，曾给即将远离家乡的他带来过巨大的鼓励和力量。

2005年春，周月峰在浙大读研究生一年级，正在犹豫之后的路要怎么走。机缘巧合下，他到北大旁听了历史学系教授罗志田老师的几堂课，被先生的学术与人格魅力深深吸引，下定决心，报考北大。周月峰说：

这个决定改变了我一生。我也在第二年有幸得入先生门墙。十多年来，为人或为学，我的点滴成长。都源于老师的言传身教，先生对我有再造之恩。

周月峰还特别记得北大博士入学考试时，监考老师曾特意对他说：“你一定要考上。”简简单单一句话，成为了周月峰和这位老师及北大的约定，并最终助他梦想成真。

其实在来北大“赴约”之前，周月峰是有顾虑的，担心在北大能不能很好地照顾自己。是招生办老师的无微不至和人文关怀，是监考老师“你一定要来北大读书”的叮嘱，是北大老师甘愿“打破一些条条框框”的担当和与人为善，使他最终放下了心。

△周月峰刚到北大求学时的照片

北大的善意和包容好像在周月峰的心里种下了一颗颗种子。这种影响的微妙在于，它也许仅仅是源自某些细小的东西，却足以让这些种子慢慢地发芽、长大，枝繁叶茂：“以至于当我从教以后，会常常反思自己应该成为一个什么样的老师，应该让我的学生感受到什么。在这背后，北大的印迹一直都在。”

幼年因触电失去双臂，突破生理上的局限求学廿数载，周月峰经历过太多困难和困惑，但他认为，北大人应该是有做些什么的“心气”在的：“回想起来，其实我没有感受到什么逆境。很多逆境是先有预设的境遇后反衬、叠加起来的。我接受命运的安排，可以一时有些怒气，但没有怨气，那会消耗了自己——这是我父母教会我的。以平静的心态面对困难，在被‘安排’的境遇中尽量认真地走每一步，仍然可以做得很好。”

“我们在北大，见过海洋”

“当自己逐渐接近‘自在’的时候，我们周围的‘小世界’也会更接近‘自在’的世界。”

在北大求学时，授课老师曾提出一个问题：“什么是北大？”同学们给出了不同的答案，周月峰以为，像一首诗所说的“未名湖是个海洋”——北大的包容让一个即使身有严重残疾的人，也不会感受到异样的眼光。在北大，“人和人就应该是不一样的，人和人之间应该各有各的优秀，而这种优秀不需要被放在同一种尺度上比较与衡量。”人可以为自己的不同而“自在”，可以努力成为一个理想中的更优秀的自己，但仍然是不同的、独一无二的个体：“毕竟，我们在北大，见过海洋。”

北大的包容让周月峰明白人的性格各异、能力各异。周月峰印象中，在充分发掘学生潜力的情况下让其变得更优秀——这种眼界和力量始终存在于北大和北大教师的骨子里。

△《兼容并包》（油画）作者：沈嘉蔚（1988年）

在周月峰看来，读多少书、怎么读书、怎样思考，是北大教给学生的核心思维，这也是决定学生怎么走、走多远的根本。

北大的经历和见闻一直让周月峰保持着思考的习惯。面对如何帮助学生判断适不适合读博、适不适合做研究的问题，周月峰常常提到三个因素，“是不是喜欢，是不是擅长，且对持续这种状态是不是‘自在’”，三者叠加在一起，也许就是做选择的一种标准。实际上，一个人既喜欢又擅长，还能安之若素的东西不多，所以这也关系到进一步的追问：想要过什么样的生活，想要成为什么样的人。

时代的变迁冲击着个体的选择，人有时可能会被异化，分不清是自己“想要过什么样的生活，想要成为什么样的人”，还是被社会要求或诱导“过什么样的生活，成为什么样的人”。如何平衡，如何取舍，这需要智慧，更需要勇气。

△周月峰与研究生组织日记读书班

另一场新文化运动

“夜空中尚未连线的点点繁星，每一颗都可能在讲述着彼时彼地的故事。”

博士毕业十年有余，周月峰的博士论文终于整理为专著《另一场新文化运动》，于2023年由北京大学出版社出版。

周月峰将研究视野投向了新文化运动“聚光灯”之外的人群：他将五四前后以梁启超为中心、外加围绕在他身边的张君劢、蒋百里、丁文江、张东荪、蓝公武等人所组成的松散群体称为“梁启超系”。他们投身于新文化运动的浪潮，在不同时期成为北大师生辈的反对者、竞争者，甚至合作者。选择“梁启超系”这一“非主流”群体入手，是试图点亮新文化运动的另一块研究版图，甚至重新理解整块版图，“也像看星空，”周月峰时而能回忆起幼时在农村每当夏夜看星空的情景。

如果只是单纯地看一眼，那么星星就只是星星，彼此孤立地存在并闪烁着。但是，掌握了一些星座知识的孩童总忍不住被更闪亮的星星吸引，并依据星座图形将它们连在一起，于是出现射手座或天后座等种种形象。在城市中生活时，人们不那么容易看到星空，也许渐渐便会误以为星空中只有一个又一个的星座，而“忘记了所谓的星座其实本是由我们想象和命名，射手座或天后座的虚线与形象更是由我们自己添加的”。

在五四新文化运动这一繁星点点的夜空里，胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅等人无疑是最为闪亮的几颗。但以《新青年》同人这一星座表述整个星空，仍然经过了双重的“抽离”：一是将星空中其他星星隐去（不一定不在，但却“视而不见”）；二是为他们添上虚线，以构成我们此前叙述中的星座形象。久而久之，会让我们遗忘了整个夜空真正的景致。

 △周月峰在教研室门口

基于此，周月峰认为，对“梁启超系”的研究将会照亮另一块角落。这种视角的转换在他看来是至关重要的，

当我把梁启超他们纳入进来，就意味着转换了一种视角，会发现我们熟知的那些星座其实是被我们裁剪、提取出来的。在它背后还有更多其它的星星存在——不只是梁启超他们，而是一整片星空，都值得我们关注。

将“非主流”群体纳入主流运动的思考中，是一个由简至繁的过程，也是不断接近并重新理解历史原生态的过程。一方面，历史的书写总是删繁就简，力求在纷繁复杂的社会现象中抽丝剥茧，把握最核心的主线；另一方面，历史绝不只是主线叙事，夜空中尚未连线的点点繁星，每一颗都可能在讲述着彼时彼地的故事。总体而言，周月峰坚持“我们要关注的是整片星空”，即使为了认识方便，不得不关注或描绘某个星座时，也要尽量不忘记四周或明或暗的其他群星，更不能仅仅接受一个经由“挑拣”的结果。

 △《另一场新文化运动》书影

新书落成，距离周月峰的学生时代已经很遥远。对他来说，这也是一段个人旅程、一个学术故事的暂时结束。

在写书过程中，他始终对北大心怀感激——修学于此，他获得了许多沉浸思考的机会。某些尚未能言明的思绪，也在日复一日的自我磨砺中逐渐成型，因而，在《另一场新文化运动》之外，他又在计划完成一部新的作品，进一步讨论五四前与五四后思想水位的变动。这也是周月峰星空里的“斗转星移”。

采访 | 张凤

文字 | 黄熙、袁佳佳、单丹萍

<<左右滑动查看栏目>>