十年电台工作背景，华丽变身成为优秀童书人｜Laura Vaccro Seeger专访
Laura Vaccaro Seeger是一名高产且优秀的美国绘本创作者。
Laura的部分绘本
她是《纽约时报》畅销童书榜单上的长销作者，获得了2次凯迪克银奖，2次苏斯博士银奖，《纽约时报》最佳插画奖，《波士顿环球报》最佳绘本奖等诸多殊荣。但创作绘本并不是Laura的第一份工作。她的绘本大多是采用了模切技术的概念绘本，总是充满惊喜，让人眼前一亮。成为绘本作家和插画师之前，她在电视台工作了十多年，担任动画师、设计师、编辑、制片人等角色，为NBC（国家广播公司）和ABC（美国广播公司）制作了不少节目开场动画和特别的视频内容，也曾因此荣获过艾美奖。
Laura热爱电视行业。成为一名母亲之后，她很快发现，高强度工作无法让她实现陪伴孩子成长的心愿。最终她选择离开，开始创作自己的绘本。她的丈夫、音乐人Chris Seeger来自一个音乐之家，丈夫的叔叔Pete Seeger是非常著名的美国民谣歌手。Laura想把一些民谣变成绘本，得到家人的支持，于是有了她的第一本绘本，和Pete Seeger合作的民谣绘本《I Had A Rooster》（《我曾有一只公鸡》）。
慢慢地，她有了越来越多的作品。Laura坦言，能够创作出这么多优秀的作品，一方面和遇到的优秀编辑有关，另一方面，她会用笔记本记录下自己每时每刻的灵感。而从记事开始，她就一直在画画，编故事，制作自己的“绘本”。
⬇️点击小程序在播客收听我们与Laura的完整采访
INTERVIEW
独家访谈
三明治童书研究所 x Laura Vaccaro Seeger
采访：Ella
翻译：Zola
编辑：Ciel
孩子是我创作的灵感来源
三明治童书研究所：你之前在电视台工作，当了妈妈才开始创作绘本。你是什么类型的妈妈？
Laura：这是一个好问题。两个儿子和我很亲密，我们几乎无话不谈。他们特别有创意，在音乐、艺术创作和写作方面都非常优秀。这些方面我们有很多共同之处。同时，他们善良、慷慨、体贴，是具有独立思考能力的年轻人，这让我感到很骄傲。独立思考是我和先生在家庭教育中非常看重的能力。
三明治童书研究所：你如何培养他们对阅读、写作以及音乐的兴趣的呢?
Laura：我和先生的育儿哲学是：只要孩子想要的东西是音乐、 绘画材料或书，无需等到过生日、圣诞节或是其他特殊日子，我们会及时满足他们。音乐、绘画和阅读在家里一直是被鼓励的。
我家有专门的房间用作孩子的图书馆，他们从小就喜欢在那选书、读书。刚开始我读，他们听，后来他们自己读。再后来，我们会一起玩假装上学的游戏，设置美术课时间、音乐课时间等等。可以说，音乐和阅读在两个孩子的成长过程中起着至关重要的作用。我们从不担心家里被搞得一团糟，艺术创作材料会放在房间的各个角落，任由他们探索和玩耍，我们只需要耐心看他们自由发挥。如今，两个孩子成为了我认识的最具创造力的人，还是训练有素的音乐家。
三明治童书研究所：你有因为受孩子启发而创作的作品吗?
Laura：当然！非常多，我都不知该从何说起。
我可以与你分享其中一个故事，它是前几年出版的一本叫《What if》（《假如》)的书，这个 故事完全取材自我的小儿子Dylan。
在他小学四、五年级时的一次图书馆课上，老师给了所有学生一个密码，以便大家回家也能登陆学校系统，查看作业及老师评语。有一天，Dylan带了一大帮同学到家里。我去瞧了眼，看见他们都在自己的电脑上用图书馆系统，我以为他们在一起做作业。第二天，我才发现原来Dylan和他的朋友破解了密码系统，进入其他同学的作业页面，惹了不少麻烦。他在每个同学的作业下留了评论，尽管没有恶言相向，但这个行为依旧非常糟糕。
后来我是这样跟他说的，“Dylan，我能理解你为什么这么做，这确实有点意思；但做这件事之前，如果先去想一想事情的结果，或许你的行为会有所改变。先想想‘假如’这样做会产生哪些后果，选一个你最能接受的再去做。”《What if》这本书就这样诞生了，它是一本探索 “可能性”的书。
最近我正在写一本关于“迷茫”的书，这本书受到我大儿子Drew的启发。新冠疫情期间，他时常感到迷茫，并尝试找到方向。我想现在很多人应该都会有这种感觉。
三明治童书研究所：看来新冠疫情对你的创作也有影响。
Laura：是的。过去我都没意识到很多灵感来自外界的影响，比如社交活动、参观博物馆、美术馆等等。所以当我因疫情被困在家里那么长时间，与外界隔离，什么都变得不确定、令人困惑，我很难集中注意力，工作也变得愈发困难。起初，我以为只有自己是这样，可我的编辑告诉我，当下很多作家都有类似的感觉，这让我的心里好受一点。但我还是觉得失落又恼火，因为过去有了灵感就可以做书，虽然做书从不简单。被阻断了灵感来源后，我感觉自己需要更努力才能做出一本完整、连贯的书。难归难，我们还是得努力克服。我想不仅仅是作家，其他不同领域工作的人也会有类似的感受。
颜色代表不同层次的情绪
三明治童书研究所：你很多的概念绘本应该与你的设计背景和在电视台工作的经历有关，例如创作绘本前，你会像拍电影前一样画故事板。令我惊喜的是，你的书并不是事物的简单罗列，画面背后蕴含着情绪和感受，对读者来说也很有价值。色彩三部曲《Green》《Blue》《Red》(《绿》《蓝》《红》)里蕴含了许多情绪，这会对小读者产生什么样的影响？你在策划这些书时，会预估读者的反应吗?
点击图片查看绘本相关视频
Laura：我很开心你有这样的理解：即便是概念书，也在真实地传递着感受和情绪。通常，我会先找一个能支撑故事发展的核心概念。即使整本书没有完全围绕着这个概念，它依旧意义深远。有了核心概念，可以创作出层次丰富的作品，比如年幼的孩子能在书里找到吸引他们的有趣事物，大一点的孩子能尝试理解和欣赏故事的叙事和情感。这些都是我在创作中认真考虑的因素，因为对我来说，情绪和感受一直深深吸引着我，与我们的生活环境一样重要。所以，每次创作时，我会放大某一种情绪和感觉，让文本更生动有趣。一本书的制作周期很长，创作期间，我需要对自己所做的事有很强的认同感，才不至于无聊，也才能不断推进创作。
三明治童书研究所：你能否简单介绍一下这三本书之间的关联?
Laura：首先，《Green》(《绿》)是一本有趣的绘本。它的创作来自我编辑的启发，他说自己很喜欢《绿》这个书名。我当即想到，一本名为《绿》的书应该与环境相关。
当然，那只是一种下意识的感觉。当我真正着手去做，感到举步维艰，非常沮丧，总有一种“词不达意”的感觉，于是暂时搁置了这本书。创作了其他几本书后，某个午夜，我突然重新思考“如何让人关爱环境”这个议题：如果我们想要保护某个事物，首先要欣赏它；而欣赏的前提是真正地看见，不把它的存在当作理所当然。
这让我开始认真观察身边的绿色有多少种不同的层次。是什么让孩子和成年人对途经的玫瑰园熟视无睹？或许再美好的事物，看一百万次也会麻木。
因此，在绘本中，我放大了绿色的多元性，来表达对环境的关注。同时我也极尽全力地注意细节，避免产生说教的感觉。后来，我发现自己担心是多余的。
这就是《绿》的由来。很多评论家都说，“我希望她能创作关于其他颜色的绘本！”我认识的每个人也都这么说，但我觉得关于环境的《绿》已经完成了它的使命，所以没有续写这个系列的打算。
书通常会告诉作者，自己应该被写出来，《Blue》(《蓝》)就是这么来的。在制作《绿》和《蓝》两部绘本的间隔里，我创作了不少其他的作品，但关于《蓝》的想法始终在我脑海中萦绕，它关于两个相差三岁的兄弟，有点像我自己的孩子。哥哥十七八岁，正在收拾行装准备离开，而弟弟因为想念哥哥感到悲伤。
在完成了三张插画之后，我才突然意识到这并不是我想表达的。我想探索真正的悲伤，不是弟弟和哥哥短暂分离的悲伤。
于是我从头开始创作。文本变动不大，主要通过插画去改变它的叙事逻辑。最终我把它改成小孩和小狗一起长大的故事。
书中有一个重要的象征物——围巾，每张图片中都有它的存在。书的前半部分里，这条围巾属于男孩，后半部分男孩和小狗互相争夺，直到小狗赢得了围巾。
围巾在这个故事里有一层象征意义。随着时间推移，小狗慢慢老去，即便书里没有直接呈现，我们能推测出它后来离世了。
而男孩的生活仍在继续，他一直将围巾随身携带。至此，围巾的象征义不言而喻：你爱的人将永远以某种形式陪在你身边。完成这本书后，我觉得这个系列就终结了。
过去几年里，不知道什么原因，美国各个州和种族之间充满了分歧。这让我很苦恼，于是我想用红色来表达生气、愤怒、冲突与爱。这就是绘本《红》的灵感来源。和之前一样，我创作绘本还是先有一个概念，基于这个概念想一个合适的情节。
故事从一只红色狐狸与它的族群失散开始，它跌跌撞撞地来到了一位老人的居所。老人从未在故事中露面，但从发生的事情来看，并不是什么好人。狐狸的境况越来越糟糕：饥饿、迷路，被困在笼子里。
最终，狐狸被一个善解人意的小女孩解救，并与家人在森林里重聚。所以，这本书不仅关于愤怒与冲突，也表达了同情心。“同情心”非常重要，无意之间，我已经把它融入了自己的每一本书中，不只是色彩三部曲。
未来我还会创作更多书，但色彩三部曲这个系列应该不会再有续集了。
三明治童书研究所：颜色可以传递情绪，就像过节时，我们会用相应的色彩营造节日氛围，让人们感到快乐。如果可以选一种或几种颜色来表达你当下的感受，你会选什么颜色?
Laura：或许我会选黄色。它能表达出一丝害怕和不确定感，也能表达快乐。同一种颜色可以传达不同的情绪，有些情绪甚至是截然相反的！就像红色，既传递愤怒和冲突，也可以表达爱。
三部曲中还有一个隐藏的彩蛋：《绿》接近结尾处的插画里，有一个种下一株新芽的小男孩。最后一页，大树下有一个成年男子和一个小女孩。在我心里，成年男子就是长大后的小男孩，旁边的小女孩是他的女儿。到了《蓝》，男孩是《绿》中的男孩，我们在《蓝》里见证他的成长，后来他遇到一个女孩，虽然书里没有明确表达，但他们结婚了，女儿就出现在《绿》的最后一页，同时也是《红》里拯救了小狐狸的善良小女孩。
这个彩蛋其实也无关紧要，但作为作者，了解角色很重要，即便有些信息不会出现在书中，读者也不会知道，但可以让故事显得更真实可信。比如，在创作《红》的过程中，我还为小狐狸的行踪制作了一幅地图，森林在哪里，小狐狸去了哪些地方，后来到底是怎么迷路的，这样我自己就很清楚了。
三明治童书研究所：如果读者发现了书之间的隐藏线索，一定也会更加惊喜。
Laura：没错，书的附加信息越丰富，读者读起来也会越觉得有趣，每一次读都会有新的发现。我自己也喜欢读这样的书。第11次读还能读出前10次都没有注意到的东西，那可太兴奋了。
宁愿失败，也不要到老了后悔
三明治童书研究所：你从小就热爱阅读和绘画。关于童年，有什么对你来说是十分重要的吗？
Laura：小时候，我就对那些被冷落、被排挤的孩子充满同情。我倾向于把别人的问题当作自己的问题，甚至将其内化。过度的同理心给我带来了挑战，但这不仅塑造了我创作者的身份，也成为创作的很大内驱力。
我还从父母那里学到了很多为人父母的经验，比如他们善于鼓励孩子，对家里4个孩子的兴趣爱好都给予了极大的支持。
记得10岁左右，有次我一整天都在做拼贴画，一刻不停。做到半夜，我突然觉得需要一些金光闪闪的东西。父母都在睡觉，于是我偷偷溜进他们的房间，拿走了妈妈的金项链，用剪刀剪成小块，把14克拉的金子全部粘在我的拼贴画上。印象中，妈妈没有生气，甚至都没骂我。我的艺术和创造力在整个童年都得到了真正的鼓励。我有个朋友从不让她孩子玩彩，因为害怕弄得满地都是，很乱。我不想成为那样的家长。即使我有洁癖，我也不想扼杀孩子的天性。我希望他们尽可能地释放创造力，这是我从父母那里学到的。
三明治童书研究所：如果有时光机可以回到30年前，你会对那时候的自己说些什么?
Laura：也许告诉自己不要太担心之类的吧，但这么做其实没什么用。生活中，我经常这么做：如果害怕尝试一件事，我会想象自己已经很老了，比如85岁。那个时候的我会对现在的我说，至少试一试，即使失败了也比不试好。所以我对待生活的态度一直是，宁愿失败，也不要到老了后悔。
我感兴趣的另一个点是我们看待问题的视角，比如我有一本书叫《I Used to be Afraid》(《我曾感到害怕》）。
原本令人害怕的事，如果我们改变了看待事物的角度，可能就没什么好怕的了。你可以把这个思路应用到很多事情上，尽管不容易，但很有用。我们看待事物的角度决定着我们会有怎样的生活。因此，如果能掌握自己看问题的角度，我们就可以对生活有更大的掌控感。
学习看问题的视角甚至可以从尚未发生的事情中学习。比如当我向孩子们展示《我曾感到害怕》这本书时，可以问：你们知道为什么主人公曾经害怕蜘蛛， 现在却不再感到害怕了吗？
让他们根据插图来弄清楚到底发生了什么，是什么改变了小主人公的观点。比如，原本害怕蜘蛛的女孩意识到蜘蛛像一位艺术家，可以制作美丽的网，便不再害怕，开始欣赏蜘蛛的另一面。
我们要给予孩子们充分的信任，无需解释书里的每一个情节和要素，而是给他们留下思考的空间。因此我的很多书都是从一个故事的中间就结束的。
《Dog and Bear》（《狗和熊》）这个系列的故事也是如此，有很多是从中间开始也是从中间结束的，读完就会有很大的思考空间。例如，有个故事的开头就是熊被困在很高的椅子上， 我们都不知道它是如何爬上去的，而它下来的时候留下了一条围巾，书里却没说他如何将围巾取下来。这时候和孩子聊聊，“你们觉得它会怎么把围巾弄下来？”有孩子会说，“也许它在那里放了一堆盒子，狗踩着盒子取了围巾。”他们在做的就是写作的第一步：思考故事内容。所以我总是对孩子们说，你用大脑思考的时候就已经是一个作家了。我有意在故事中为读者留下很多可以在阅读后思考的空间。
三明治童书研究所：你对年轻创作者有些什么建议？
Laura：首先，读完故事后想一想，还可以如何继续发展这个故事。如果你这么做，就已经开始运用自己的创造力和写作技巧了。没有一个艺术家或作家一坐下来就知道如何创作。最初的作品都是惨不忍睹的，这就是为什么我们需要不断地修改再修改，让作品越来越好。这也是为什么我会在自己的网站上展示我的绘本创作过程，让大家看到不同的创作阶段，尝试了多少不同版本的草图，作品是如何迭代的。
另一个建议是记日记。准备一本学校日记本之外的本子，你可以在那里自由地写或画，不用担心弄的乱糟糟，或者画的不好。如果你不把头脑中的想法记下来，修改就无从谈起，更没有变得越来越好的可能了。所以，我认为最重要的事就是不要期待创作一下子就可以很完美，即便在最优秀的艺术家身上，这也从来没发生过。至高的成就永远需要不断的练习。
本文作者
*图片由作者授权使用
*未经授权禁止转载
我们每周一、三、五更新，在喜马拉雅、小宇宙等播客平台上可以听到我们与100位作家的真声对谈。在小红书上，童书研究员们每天推荐宝藏童书和创意视频，搜索“童书研究员”即可找到！
我们长期招募童书研究志愿者。如果你对作家采访、研究童书、翻译等感兴趣，欢迎发送邮件至 Emily@storyland.com.cn 联系我们，一起参与童书阅读推广。你将有机会在上海三明治文化中心超美的图书馆里阅读几万册原版童书，和同好分享交流，与作者访谈聊天！
主题延伸阅读