在电子书席卷的时代，纸质书的痕迹已经越来越少，而独立书店更是所剩无几。这家艾青题字的36年老书店——昆明大观书屋，依然静静藏在老居民楼上。揭开这层面纱，我才了解到，昆明大观书屋的前身，是云南民族出版社对外发行的窗口。女孩斑马的妈妈怀抱图书编辑的梦想，考入云南民族出版社，与大观书屋结缘。家人、事业多重变故，几座大山压得她喘不过气来，但妈妈经营多年的旧书店，万万不能放下。
从小，斑马就在书店中长大。
从小时候能在书店里骑小单车，到十几平米的小空间，书店的形势越来越让人担忧。
接手书屋后，斑马曾一度很迷茫，未来究竟会怎样不得而知。许多书被泡在了水里，她决定把书屋搬到了自家房子里。2020年疫情期间，斑马一个人整理上万本书，整日与书待在一起。书屋也从一开始的卖书模式，到成为一个以专业导向发展的资料库与图书室。斑马也到实地考察、探访，当双脚踏上书本中的那片土地时，她明白了书屋存在的意义。大观书屋已经不是一个简单的书店，而是斑马心灵港湾般的存在。华灯初上，夜幕安静，路边飞驰而过的摩托车发出巨大声响，而书屋安静又温暖。
书屋将斑马的心包裹，逐渐治愈、说服她不安且迷茫的心。书就静静躺在那里，除了陪伴，斑马在整理的过程中更是感受到了书本带给她的快乐。
环顾书屋，整个空间都被书本装满，许多老物件也静静躺在书架上。
这些东西都是斑马从各个地方淘来的，钢琴、元宝门板、布条小狗、木头雕像，都与这里的环境融为一体。
还有地方志类图书：县志、地方志、地名志，这里面最全也最昂贵的是《云南史料丛刊》！这里有云南各民族文献，藏族、回族、白族……还有云南风物志、宗教类、少数民族语言类、云南所有史类、少数民族音乐舞蹈建筑类图书！以及云南农林、土壤、花草牧业类图书……完全就是装下了整个云南！在斑马收藏的一个柜子里，还有许多历史悠久的手稿，包含手写论文、剧本、花灯剧……多种多样。
随手翻开一本，竟是写于1990年的《野生动物概论-森林鸟兽分类学》的讲稿。从文字、图像到中英文注释都是手写，还用不同颜色区分。可以想象到当时艰难的学习条件，他们依然坚守对学术的严谨。书本中浓缩了云南的各种文化、风物，承载着云南的历史。许多人历尽千辛找到这里，就为寻找到云南最真实的痕迹，因为他们都深爱着云南这片土地。
关于书屋的未来，斑马也一直在思考，但她的内心非常安定，不再是曾经那个迷茫的女孩。当指尖划过纸张，指腹摩挲着书面，如沙粒般的触感、“簌簌”的声音，时间在这一刻停止。
AUTHOR编辑：小袍子
PHOTO摄影：贰十伍
DESIGN设计：元元
Live · Talk
“ 你还知道昆明哪些独特的书店？”