曾经的电子垃圾，怎么就成了中古市场的新宠儿？
终于轮到黑胶“翻红”了。
2010年，纽约时报以一篇《车载卡带机的播放时代已经结束》宣告了CD作为一种音乐储存媒介已经彻底取代了磁带，这才过去了不到15年的时间，我们的电子设备上都找不到CD可以存在的位置了。
令人意外的是，更早被科技时代淘汰的黑胶唱片，现在正悄悄成为实体音乐专辑的新宠。
The Nordic Concept Reference Turntable – designed by A Better Life Audio Group.
这场汹涌的黑胶唱片复兴翻身仗自2020年开始——这一年，黑胶唱片的销量首次超越了CD的销量。2022年，黑胶唱片的销量再创佳绩，仅仅是在英国就售出了超过550万张黑胶唱片，创下了自1990年以来的最高销量。流行音乐人们敏锐地捕捉到了黑胶唱片的文艺复兴，在发售实体专辑时也不忘特意多发布限量、特别版、典藏版的黑胶或者彩胶，使得黑胶的热潮进一步扩大。显然，助长黑胶唱片复兴的主要人群并不是试图找回青春的怀旧型消费者，而是更年轻的千禧一代消费者，尽管他们当中的许多人家里连台黑胶唱片机都没有。
对于音乐爱好者来说，收集黑胶就像收集艺术品一样，它不仅可以凸显人们的音乐审美和品味，人们面对数字音乐的狂热崇拜，还可以依托在一个具有岁月质感、令人肃然起敬的高品质物件上，它满足了人类对有形事物所有权的渴望，也像是一场对万物虚拟、处处数字的时代境遇下的反抗。
有人说，黑胶唱片是最廉价的艺术品收藏：是，也不是。经典唱片的封面设计可以称得上是艺术品，但它们中的不少也都早已停止发行，摇身一变成为了全球限量。越是早期、越有年代感、越独一无二的黑胶唱片，就越是珍贵，它让人心心念念地在买回家后永不拆封，当作收藏品一样细细欣赏。在复古潮的推动下，与黑胶唱片一起翻身的还有老式黑胶唱片机、磁带（是的，音像店里失踪多年的磁带区甚至卷土重来了）、磁带播放机、老式CD播放机、老式音箱……这些曾经被科技更新换代淘汰的产物，被人们轻蔑地称为“电子垃圾”，现在正在中古市场中以六亲不认的姿态身价倍涨。
Bang & Olufsen Beogram 4000 – designed by Jacob Jensen, this is the world’s first electronically controlled tangential turntable.
中古市场并不只是家具和服装的天下。自50年代以来，随着高保真技术、立体声设备的出现、以及音箱和唱机的技术革新，音乐播放设备步入了主流家庭之中。50年代，同样也是设计的黄金年代，当建筑师和设计师们都忙着设计新的建筑与家具时，一小部分设计师们也将目光投向了电子产品。
少即是多的另一面
——少而精
在当时，最引人注目的产品莫过于德国电器品牌博朗，博朗生产的T3便携式晶体管收音机、Braun T1000 Weltempfaenger收音机、SK4电唱机、L450壁挂式音响唱机等电子产品，让这家电器品牌创下了一个又一个的设计里程碑，这些产品被纽约现代艺术博物馆收藏，至今仍然影响着当代电子产品的设计。这都要归功于当时博朗的设计主管Dieter Rams，他同时也是系统设计的先驱、“好设计运动（Good Design Movement）”之父。
在Dieter Rams的带领下，博朗生产的电子产品统一有着极其简洁的线条和模块化的设计，他信奉“少而精（Less but better）”，秉持包豪斯学院的功能性设计理念，认为设计应该从内部开始入手，如果太过专注于造型设计的话，便会成为形式主义。因此，Dieter Rams设计的电子产品只有一个极简的基本形状：杜绝装饰、旨在为现代家庭通过提供服务、从不刻意在外观上作出太多噱头。
Dieter Rams和他设计的经典作品
例如Dieter Rams的经典之作——被称为“白雪公主的棺材”的SK4电唱机，首次实现了唱机、收音机和扬声器一体化，使得设备更加紧凑，适合家庭使用。SK4在造型上延续了极简白色体块的设计风格，同时还在唱机上增加了一个透明塑料盖，这在当时是一个创新设计。它不仅提供了保护，还允许用户在盖子关闭的情况下观察到唱机内部的运作，也因此被人们趣称为“棺材”。SK4问世之后，其他唱机制造商也模仿并延续了为唱机增加一个透明塑料盖的设计特色。
The Braun SK4 Record Player (1956)
为了奉行“少而精”的设计理念，Dieter Rams提出了“好设计”的10项设计原则：1.创新的；2.有用的；3.美观的；4.容易理解的；5.低调的；6.诚实的；7.经久耐用的；8.细节精准的；9.环保的；10.简洁有效的。
这些原则反映了Dieter Rams对设计的深刻理解和高度责任感，强调设计应以人为本，注重功能、美学和环保的统一。这些理念不仅影响了他自己的作品，也为全球设计师们提供了宝贵的指导，推动了现代设计的发展。著名的T3便携式晶体管收音机，也就是苹果初代ipod设计的灵感来源：扁长的机体造型、触摸式轮盘、机面以方形和圆形两种轮廓作出极简又明了的功能分区、明度偏低的白色机身……一切看似简单的设计之间做出了恰到好处的配合，处处又透露着设计师对细节的掌控，它一目了然，又让人忍不住更深入地仔细欣赏把玩，看得越久，就越能让人着迷，极简设计的魔力正是如此。
T3便携式晶体管收音机
太空时代美学
Dieter Rams设计的T1000 Weltempfaenger收音机也开创了太空时代美学（Space Age Aesthetics）的电子设计时代。其简洁的线条、功能性的设计和光滑的铝制外壳，体现了现代主义和未来主义的完美结合。
DIET RAMS, radio, "Weltempfänger - T1000 ", formgiven 1963. - Bukowskis
受当时太空探索、科技进步和未来主义思想的影响，太空时代美学在建筑、工业设计、时尚、电影和图形设计等多个领域广泛应用。1968年，《2001太空漫游》正式上映，当时全球正处于对太空幻想的高潮时期，对未来和科技的无限憧憬在各个设计领域都有所体现。许多太空时代的设计都强调轻盈和悬浮的感觉，在造型上大量使用圆形、椭圆形和流线型的有机形状，广泛使用金属、塑料和玻璃等新材料，这些材料在当时的工业设计中代表了现代和未来，营造出一种科技感和未来感，反映了对未来科技和宇宙的憧憬。
太空时代美学在电子产品设计中留下了深刻的印记，创造了一系列具有标志性和创新性的产品。如以其球形外壳和透明的头盔式设计闻名的JVC Videosphere电视机，这个设计灵感显然来自于宇航员的头盔，体现了太空时代对未来生活方式的幻想和期待；Weltron 2001收音机因其独特的球形设计和集成的8轨磁带播放机而著名，整个装置看起来像一个科幻电影中的道具。其大胆的设计和明亮的色彩，完美诠释了太空时代美学的精神；Panasonic Toot-a-Loop Radio便携式收音机，其环形设计可以绕在手腕上或挂在脖子上。明亮的颜色和圆滑的曲线使其看起来像一个来自未来的玩具。
JVC Videosphere电视机
Weltron 2001收音机
在《2001太空漫游》上映的同一年，法国设计公司Helium Paris推出了充满未来感和复古美学的音响设备Space Age Globe Stereo，设计师们通过圆润的球形结构、光滑的表面和简洁的线条，完美捕捉了那个时代对未来的幻想与追求。球形设计不仅外表美观，还能够提供均匀的声音扩散效果，确保高品质的音响体验；设计师们利用高光泽材料，营造出一种未来感和科技感。使整个设计的外观既有怀旧的韵味，又充满现代感，适合各种现代家居环境。
Space Age Globe Stereo
Space Age Globe Stereo
太空时代美学代表了一个充满希望和创新精神的时代，其设计风格反映了当时对科技进步和太空探索的激情。尤其是设计师们对通过对未来的大胆设想和对新材料、新技术的应用，将当下的产品设计衍生到了对未来的展望上，为现代设计提供了丰富的灵感来源。放在今天，它充满了歧义：既代表了设计的过去，又仍然仰望着人类的未来，而设计师们的精神永远不会被停留在时空中的某一个阶段。
复刻——
被时代遗弃的旧物，
重启人生
作为系统设计的先驱，Dieter Rams不仅设计了许多经典电子产品，也是一位优秀的工业设计师。他曾为德国家具公司Vitsoe设计过一套“606架子系统（606 Universal Shelving System）”这个架子系统的每个部件都可以随意拆换和组装，可以根据家庭的不同空间大小来自己设计和组装家具，以实现家具的灵活性和可持续性的使用理念。Dieter Rams同样把系统设计理念植入到了音响系统的设计上，改变了音响和唱机的传统家庭布局。用户可以根据自己的需要和空间自由组合和配置各个单元，让收音机、唱机、音响和壁挂储物架相互组合，让音响系统全都可以挂在墙上。这样的设计节省了地面空间，非常适合现代家庭的使用需求。
这套集音乐设备、收纳、美观和实用性为一体的音响系统，不仅融合了Dieter Rams的众多经典设计，也是设计师“少而精”设计理念的综合体现，在中古市场中有着难以撼动的地位，售价更是不菲。2021年，为了庆祝博朗公司成立100周年，博朗邀请了Off-White创始人、也是当时的LV艺术总监Virgil Abloh来复刻这套音响系统。与Dieter Rams在1965年设计的版本相比，时尚设计师Virgil Abloh对这款经典产品进行了现代化改造，在保留原始设计精髓的基础上，注入了自己的设计风格和现代元素。
新版设计大胆地引入了更为鲜明的色彩和新颖的材料选择。使用透明或反光材料，以及更加醒目的色彩对比，使得整体设计更具现代时尚感；Virgil Abloh在保持简洁线条的基础上，加入了一些时尚元素和标志性的装饰，融入了他个人独特的设计风格：如大字体标识、对比色块等，使得产品在视觉上更具吸引力。同时，现代版本融入了更多现代科技元素，如蓝牙连接、智能控制和数字显示等，以满足当代用户的需求。此外，Virgil Abloh还引入了触摸屏、语音控制等现代交互方式，进一步提升用户体验的现代感。在保留原始设计简洁、功能性的基础上，注入了现代时尚元素和技术创新，使Braun Wall Unit既有经典韵味，又符合当代审美和功能需求。
Dieter Rams设计的Braun Wall Unit挂壁式音响系统
Virgil Abloh复刻的Braun Wall Unit挂壁式音响系统
电器品牌将目光瞄准自己曾经的经典之作，将这些已经退出市场的作品改头换面、重新投入市场，已经成为了一种热潮。今年四月，丹麦音响品牌Bang & Olufsen也复刻了它的经典设计——Beosound 9000 CD播放机。Beosound 9000，首次发布于1996年，以其独特的六碟CD更换系统和极具未来感的外观设计，成为了音响设备领域的标志性产品。
这是Bang & Olufsen“经典再现计划”的第三个项目，它分别在2020年和2022年先后复刻了Beogram 4000唱机和Beosystem 72音响系统。而今年的Beosound 9000c复刻计划，则直接召回了200台Beosound 9000原型机和90年代制作Beosound 9000的团队，利用原型机的部件重新制作了新版的Beosound 9000c，在延续旧版的核心设计元素的同时，同时融入了现代科技，使其不仅保留了原有的视觉冲击力和操作体验，还在音质和功能上有了显著提升。
设计团队在复刻过程中，严格遵循原版的设计哲学，保持了经典的线条和材质运用，透明的CD更换系统和精准的机械运作依旧是其亮点。内部硬件和软件全都得到了全面升级，加上现代化的音频处理技术和无线连接功能，使得Beosystem 9000c不仅适用于经典CD收藏者，也满足了数字时代的聆听需求。200台退出市场的原型机，在经过改造以后又重新变成了200台符合现代化生活需求的音乐设备，让90年代的辉煌设计一直延续到了现在。仿佛是在提醒那些在孩提时代还没来得及掌握经济大权、如今终于成为电子产品发烧友的潜力消费者们：人生依然有第二次重来的机会。
90年代设计的Beosystem 9000
2024年复刻版本的Beosystem 9000c
显然，无论是CD、黑胶、还是收音机，它们都不完美：要么极其依赖信号、要么沾上一点指纹就可能毁掉一张全新的碟。40年前，索尼发布了第一代Sony Walkman随身听，开创了人们出门在外也可以随时听音乐的习惯，这个习惯被保持到了现在，随身听作为一种媒介却已经从人们的习惯中消失了。
Bang & Olufsen在发布“经典再现计划”时提到，“好音乐是永恒的，而好的产品是经得起时间的考验的。”复古电子产品的复兴是一个深刻的提醒：那些人们企图穿越时空去抓住它最终倩影的产品，不仅是对过去时光的怀旧心情作祟，也是设计成功经历时间考验的最好证明。无论当下技术变得多么先进、老的技术淘汰在时代的海洋，总会有触动灵魂、唤起怀旧之情的设计，与人们构建起情感和体验的桥梁。