你见过呼兰河的落日吗？
昨天，1月22日，是作家萧红的逝世纪念日。谨以此文纪念萧红。
一
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫变出一匹马来，一会工夫变出一只狗来，那么变着。这一些不能想象了。”我看《呼兰河传》，看到这里，便停了下来发呆。
这个命运多舛的女子，她究竟想说些什么？好像什么也没说，却又什么都说了。
这样恬淡温和的语调，仿佛关于呼兰河的一切，已如过眼云烟，回首间，风清云淡。但一句“这一些不能想象了”，怎么又带着一丝感伤？为什么这些就不能想象了？因为时光荏苒，她无法回头，只能负重前行……
《呼兰河传》，创作于1940年的香港，是萧红后期的代表作，也是她一生中最重要的作品。当时，正是抗日战争最艰苦的阶段，远在香港的萧红，贫病交加，陷入了极度困惑和迷茫中，于是更加怀念自己的故乡，企图通过对童年生活的回忆，唤回一缕精神上的慰藉。
二
呼兰河是松花江的一条支流，流经的地方土地肥沃，物产丰富，号称“满洲粮仓”。
1911年，萧红就出生在呼兰河边的一个地主家庭。她的父亲张廷举，是一位专横冷酷的封建官吏。她是家中的长女。9岁时，母亲病故。同年，父亲续娶，继母对萧红姐弟较冷漠，父亲则更为无情。
年幼时，萧红一直和祖父生活，无忧无虑，快乐自由。祖父给了她值得一生珍藏的亲情与温暖，以及珍贵的文学启蒙，而《呼兰河传》正是她对那段生活的记录。
上小学期间，父亲包办把她许配给呼兰县驻军邦统汪廷兰之子汪恩甲。小学毕业后，因父亲逼婚，她没能继续上中学，只好辍学在家。但经过她一年的顽强抗争，父亲被迫妥协，让她去哈尔滨读中学。
中学时，她积极参加学生运动，并开始接触“五四”以来的进步思想和中外文学经典，尤受鲁迅、茅盾等作品的影响。1929年，祖父去世，萧红十分悲痛，因为祖父是这个世界上她最亲的人，是她心中温暖的牵挂。祖父去世后，她对家庭已没有了留恋。1930年秋，初中毕业的她，不顾家庭反对，去了北平的女师附中读书。
1931年初，萧红因放寒假返回呼兰河，遭父亲软禁。同年2月底，萧红再次去了北平，不久，未婚夫汪恩甲追到了北平。但后来，汪恩甲却迫于家庭压力解除了与萧红的婚约。异常落寞的萧红，随家人搬到阿城县居住，与外界隔绝。
1931年秋，萧红再度逃离家庭，来到哈尔滨。一个月后，走投无路的她，与汪恩甲同居。半年后，萧红怀孕，临产期近，汪恩甲却因没钱交给旅费，弃她而去。
困于旅馆的萧红，处境艰难，只能给报社投稿，并向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助。后来，裴馨园多次派萧军给萧红送书刊，两人日久生情，互相爱慕。
1932年8月7日夜，松花江决堤。由于萧红拖欠旅资，旅馆不准她离开。萧军趁夜租了一条小船，把她救了出来。不久，她进医院分娩，孩子生下送人后夭折。出院后，她与萧军开始共同生活。因没有固定收入，仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日。但他们患难与共，感情融洽，萧红、萧军（“小小红军”）有了自己的家。
三
1934年，萧红与萧军一起到了上海，有幸与鲁迅相识。同年，完成了长篇小说《生死场》，鲁迅为之作序，胡风为其写了后记。《生死场》对呼唤民族意识，坚定人民抗击日本侵略的斗志起到了很大的鼓舞作用。同时，小说传达出的那种炽烈的爱国主义思想，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，使萧红一举成名。
在此期间，鲁迅和许广平不仅在创作上指点他们，还十分关心他们的生活。萧红感受到了亲人般温暖，也初次体会到了父爱的温馨。但好景不长，萧红和萧军由于个性冲突，俩人感情出现了裂痕。萧红情绪低落，身体衰弱，并直接影响了写作。
1936年夏，为求解脱，缓解矛盾，她忍痛只身离开上海，东渡日本养病。在日本，萧红度了一段过着寂寞、苦闷的日子。
1936年秋，鲁迅先生在上海逝世。萧红悲痛不已，给萧军写了一封信，寄托对导师的深切怀念。1937年初，她回到上海，和萧军的关系有所好转，一起去万国公墓拜谒了“心中的父亲”鲁迅先生。
1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发。萧红、萧军迫于无奈，与上海的一些文化人撤往武汉。在那里，结识了东北籍青年作家端木蕻良。1938年初，萧红、萧军、艾青、端木蕻良等人应邀，到山西临汾民族大学任教。不久，萧红和端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团，到了西安。萧军后经延安也来到西安。在西安，萧红、萧军正式分手。此时，萧红已经怀孕。
同年4月，萧红与端木蕻良回到武汉并结婚。日军逼近武汉时，端木蕻良去了重庆。萧红独自辗转各地，生下一子，孩子再次夭亡。
1940年初，萧红随端木蕻良离开重庆，飞抵香港。在贫病交迫中，萧红创作了长篇小说《呼兰河传》。
1941年的春天，萧红查出患有严重的肺结核。年底，太平洋战争爆发，没有得到良好治疗的萧红病情加重，后又因庸医误诊而错动喉管，手术致使萧红无法饮食，奄奄一息。
临终前，她在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”
1942年1月22日，在战火纷飞中，心力交瘁的“一代才女”萧红，寂寞地离开了人间，享年31岁。
萧红的人生，短暂如流星过眼。虽历经苦难，饱受风雨，最终也没有找到一片温暖、安定的庇荫。也许，呼兰河才是她心中永恒的家园！
四
“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生……”
呼兰河这小城的生活是是刻板单调的，又是清冷寂寞的，但却是萧红人生的起点，心灵的归依。
最终，无意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的小团圆媳妇，死了；有意识地反抗封建传统争取自由生活的萧红，也带着“满腔的悲愤”，在斗争的，残酷的大时代里消亡了。
但《呼兰河传》却以其娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、恬淡轻盈的文笔，成为了20世纪中国文坛上的巅峰作品之一。
茅盾曾这样评价它的艺术成就：“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这不像之外，还有别的东西，一写小说更为诱人的东西，它是一篇生动的叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
虽然，萧红的《呼兰河传》因偏离了左翼文学的政治化轨道，走上了个人性、自我的道路，而招致了不少的批评和非议。但诚如茅盾所说，与她在“情调”、“思想”上的缺失相对应的，是她在艺术上的巨大成功。这是一种源于作者短促生命和凄美个性的悲剧性的成功，说明了真正的艺术作品在于：生命的投入与付出。有强烈的感情贯注的作品，方能显现出鲜艳夺目的光彩。
五
“大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。
这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向……”
上个月，我的一位朋友去了呼兰河。后来，给我发来了许多照片。
呼兰河的大片荒原上，全是白的刺目的雪……他跟我说，参观萧红故居的时候，正值黄昏，在皑皑白雪的映衬下，他看到了一轮赤红热烈，耀眼夺目的落日。
“照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。”“小白猪变成小金猪了。红彤彤、金灿灿、半紫半黄，半灰半百合色、葡萄灰、梨黄、茄子紫……”
缤纷的呼兰河落日，美得极不真实，让他惊惧于绚烂中的荒凉。
1931年秋，萧红从老家逃跑后，就再也没有回去过。但她在文字里却发疯似地重复：我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的。
隆冬季节，她故居的院子倒真是荒凉了。院子里，除了雪，只有一尊2米高的汉白玉砌成的雕像。她低沉了头，嘴角微微向下，坚韧而倔强。
其实，她一生都没有走出这片荒凉与寂寞，只是，她从没有承认。
六
有人给她写传记，里面有这样的话：
这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。她若无其事。她只是不说那双手……
呼兰河的落日，有一种勇敢、顽强，决不妥协的品质，如今极少能见到了。
读原创美文，请点击最上方蓝字“法之剑”或扫以下二维码关注