外卖诗人王计兵的诗，句句是生活
01
小村庄
把省剥下来
把市剥下来
把县把乡都剥下来
剥掉所有的包装
我随身携带的小村庄
像一粒药片
02
新坟
父亲的坟
在一片长满各色杂草的
旧墓地，新的突兀
被用旧了的清明
对于父亲还是新的
就像生命中
我们丢掉的旧毛巾
又被父亲重新洗净
大哥把燃烧的纸钱
在四周的坟头都添上一把
父亲是新来的
一生老实巴交
拜托你们了
03
倒背的手
在村子里走了走
遇到的孩子们
我已不再相识
对于故乡
我有二十年的空缺
可眼睛明亮的孩子们
却指认了我
——多像老丙现
这让我多少感到欣慰
至少有人从我的容貌里
找到了我离世的父亲
04
火化
父亲被推进了焚尸间
父亲在燃烧，我的眼泪
不过是上空的零星雨点
一个小时，如果是山火
已经失控，如果是烧荒
可以烧出一亩良田
父亲，您是一场火灾
我救不了您
有人说，如果多花些钱
就可能保留
骨头完整的样子
我们没有
我们收到的骨灰
像一堆木灰，比木灰白
05
最后一句话
和我大哥说
照顾好你娘
和我二哥说
照顾好你娘
和我娘说
你要好好吃饭
我被堵在了
回家的高速路上
一句话堵在了
父亲的身体里
06
和父亲一起除夕夜守岁
两个男人像两块木炭
各自守着炉火半边
煤球块偶尔炸裂
啪地一响
夜色深暗
偶尔有过路的车灯
从门缝照进来
像是生活伸进来的
一根火柴
一张脸皱纹纵横
另一张脸正在皱纹纵横
一条河流正在
接近另一条河流
07
椅子
当我从医院回来
父亲把他那把自制的椅子
让给我坐
靠背上一根突出来的横木
突然抵住我突出的腰间盘
我才明白
我所了解父亲的
还远不及一根木头
而父亲了解我的
又何止于几节骨头的疼痛
08
声控灯
母亲生前房间的
拉线开关
被大哥改成了声控灯
大哥喊一声，娘
声控灯没有反应
大哥提高嗓门再喊一声
娘
灯就亮了
大哥说，咱娘就是这样
09
老娘
老娘真的是老娘了
我喊娘 娘说哎
我说怎么样
娘说哎
我说您怎么了
娘说哎
娘把一只手放在耳朵后面
形成了一道墙
把自己和世界的声音隔开
10
幸亏
母亲刚出生姥姥就死了
幸亏还有姥爷
母亲八岁姥爷死了
幸亏还有野菜
母亲三十二岁
我父亲遭遇车祸致残
幸亏留住了一条命
母亲五十四岁中风
幸亏生活还能自理
母亲七十五岁患癌
幸亏多活了几年
11
故乡的尺寸
只有拉开异乡这把尺子
才能量出故乡的尺寸
尺子拉得越长
故乡就越短
如果你把尺子一直拉下去
别量了
故乡就是你
你正好等于故乡
哪怕你很小而故乡很大
12
小别离
岳母来了
你依偎着妈妈
重新做回了
一个闺女，该有的样子
你喊娘
声音依然那么甜
就像回到了小时候
今晚我住客厅
你发来的表情包
像一本书的插图
你说老鬼
别忘了吃药
黄的两粒，白色一片
13
捉迷藏
有时导航有误
有时地址不详
有时电话无人接听
生活里的小意外
像儿时的草垛
门后，墙角提供者
恰如其分的藏身之所
每一个订单的背后
都隐藏着一个老人少年
阿娇或小芳
人生总充满着惊喜
只要寻找
都会与岁月
再一次含泪相逢
14
请叫我王计兵
我不叫兄弟
兄弟在别的城市
我不叫父母或孩子
他们都在乡下
我明明一动未动
名字却跑丢了
你可以叫我：上一个
也可以叫我：下一位
15
写给自己的句子
你向佛
也注定成不了舍利
你有太多可燃的物质
你的体内有一千亩良田
你的想念是一万朵棉花
可你仍然无法
将爱种进诗句
你怕文字太轻
压不住棉花的漂泊
你怕下笔太重，撇捺如刀
你的人生是轻的
因此向上
可往事很沉
所以你终将低于尘埃
16
除了黑还剩下什么
天空是黑的
除了星星
马路是黑的
除了这座桥
眼睛也是黑的
除了泪水
夜更是黑的
除了一个人
一个人在黑路上行走
如同黑纸上签下白字
在夜的契约里
把自己典给了异乡
17
请原谅
原谅我们的穿街过巷
见缝插针
就像原谅一道闪电
原谅天空闪光的伤口
请原谅，这些走失的秒针
原谅我们争分夺秒
就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁
在大地的裂缝搬运着
粮食和水
请原谅这些
善于道歉的人吧
人一出生，骨头都是软的
像一块被母体烧红的铁
我们不是软骨头
我们只是带着母体最初的
温度和柔韧
请原谅夜晚
伸手不见五指时
仍有星星在闪耀
生活之重
从不重于生活本身
18
绿皮火车
那个蛇皮袋子里
一定装有煎饼，煮鸡蛋
花生，瓜子和少量的钱
那个蹲在车厢结合部的少年
皮肤很白
让我想起了自己
初次出门时的样子
我猜在他的贴身口袋里
一定还有一把好看的木梳
火车启动时他的母亲
一定一直追着车窗
不停地喊
19
如果人类都千篇一律
一个人看天，人人都看天
一个人走路，人人都走路
一个人鼓掌，人人都鼓掌
一个人哭，人人都哭
一个人笑，人人都笑
一个人想爱一个人
却发现无人可爱
20
新寺庙
不能确定，我是不是
第一个跨进寺庙的送餐人
大雄宝殿众神就位
居高临下
只俯视着我一个人
这是一次绝好的机会
如果我许愿
必能额外得到提前兑现
不用夹在长长的队伍里
等待叫号
像某些窗口前
众多排队者中的一员
可我并不准备跪拜
时间在催
我还有许多单子
需要及时配送
此刻，我才是菩萨
面对众多的许愿人
21
银婚
亲爱的，我们不穷
月光穿过玻璃破裂的小西窗
折成一屋的碎银子
堆满我们扎着铁丝的小木床
你的鬓发和微鼾
就有了贵金属的质地
我们的棉被
一如既往地从中午
就捂住了阳光
一根根滚烫的金条
当年一诺千金的语言
正在兑现
今夜，我们是最富有的两个人
22
那个人
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊：
妈，那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
23
我的母亲叫包成珍
从我记事起
我父亲叫她，嗨
长辈们叫她，丙现家的
而晚辈们叫法各异
我则一直叫，娘
没有人叫她，包成珍
直到我开始上网
直到网站设置安全提问
我的答案是，包成珍
我从不设置自动登录
我一遍遍输入母亲的名字
包成珍，包成珍，包成珍
24
三八节，给母亲打电话
这一天让所有的女性放光
女儿收到男朋友的红包
一面炫耀，一面怂恿我
拨打母亲的电话
七十多岁的母亲在乡下
虽然女儿反复说明
母亲还是不明白
既不是我们兄弟三人
和一帮孩子们的生日
也不是二十四节气
平白无故过什么节
25
梦
在电话里，女儿大哭
骗人，我没有梦到妈妈
连爸爸也没有梦到
妻子抬头看我
泪在眼眶里打转
我故作轻松地吹了声口哨
其实
最不可靠的就是梦了
离家时我们答应
到女儿的梦里去
却一次也没有启程
倒是五岁的女儿，不远千里
一次次跑到我和妻子的梦里来
26
墙
一次意外，铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来，这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好，方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
27
百花园
张桃花，赵梨花，王桂花
这群头发花白的绿化工
大都有一个花的名字
清晨，一个站在露水中心的人
在点名。每喊一声
一朵花就应声开了
点名人一声一声地喊
一会儿，就把一大片花朵
喊满了秋天
写在最后
当然，以上仅仅是作者的一部分诗，俺就安利到这里啦，如果你喜欢他的诗，也可以考虑入一本他的诗集（看完还请借我一看）
这就是数英：