姜建强 | 月文化与日本人的思绪
一
日本有位“月亮诗人”叫明惠上人。他写有著名的月亮诗：
明明的
明明明的
明明的
明明明的
明明的月
黏糊糊的像纳豆般，将人与月交融在一种日本式的意象之中。这与中国人对月的感觉不同。《红楼梦》中湘云观池中鹤舞，吟出“寒塘渡鹤影”；而在一旁的黛玉则对出“冷月葬花魂”。你看，一不小心黛玉将月切换成了葬的一个装置。冷，当然是其属性了。
在日本，月亮女神又名“辉夜姬”。她是日本古老传说《竹取物语》中的主人公，诞生在月亮上，然后落入凡间。一位伐竹老翁，有一天在森林里的竹芯里，偶然发现了一个只有九厘米高的可爱女孩，全身放着清辉，便带回抚养。一位月上之人，为何降临凡间？据说她在月宫做了坏事（罪），而被罚至凡间，最后惩罚期过了便又回归月宫。在惩罚期内这位公主做了什么呢？她先后拒绝了包括天皇在内的六名贵族的求婚，为的是用禁欲换取重回月宫的资格。那么从逻辑上看，这位美丽的公主，在月宫因性犯罪而被罚的可能性很大。而这也恰与粗线条的日本性文化相吻合。因此对日本人来说，“辉夜姬”是他们从孩童时代就熟识的生命体验：凡间是个大惩罚场，月宫是个虚幻的圣洁地。
二
日本有“月见”之说。
但“月见”亦能生出忧郁与厄运。依据月的阴晴阳缺，生出死生一如的不死观念。因而对月憧憬的同时又生出恐怖，于是在人的精神暗部，住着月的阴影。故日本也有“月忌”的风习。奉劝人们还是不“月见”为好。如日本有“月待”之语。著名民俗学家柳田国男解释道，这里的等待不是等月出，而是暗指在神的身边，与神一起过夜。也就是说从古风的意义上等待（まち）是与祭祀（まつり）相近的语言。所以日本人的月见，一开始并不是现代意义上的赏月之意。而是反义的说，望月是被禁忌的。《更级日记》里，丧母的孩子们看着散下的月光，作者便慌忙地用衣袖遮住孩子们的脸。为什么要遮脸？就是怕望月给人带来不好的预兆。
但这个风习在不知不觉中被转换成褒义，“月见”又成了一种优雅一种嗜好。其转换的背景是在平安中期以后，日本流行阿弥陀净土信仰。这个信仰传布的是阿弥陀如来翻山越岭来到这里，正好与山那头挂着的月亮在形象上有连接重叠的一面；再从日本神道背景来看，神道强调“月见”中含有咒术之趣。“月读命”是日本掌控夜国之神。日本人在“月见”之时供上团子和里芋，以示对月神的感谢。在京都有月读命神社，表明“月读命”身为月神而以古物神为祀。
京都的桂离宫是日本的名园。这里的“桂”由来于中国故事“月桂”传说。与再建银阁寺同年的一六一五年，采用小崛远州等人的设计而营造的桂离宫，以月见台为主体，月当头的庭园楼阁随处可见，表现出对“月见”的处心积虑。营造者智仁亲王，是为下轮天皇的候补人选，但他与当时的为政者丰臣秀吉和德川家康闹翻，被驱逐出权力圈。这里的有趣点在于，如果说以“月见”而著名的银阁寺，是将军足利义政权力的象征，那么，这座桂离宫则是智仁亲王为逃避凡间而隐居的场所。一个是权力的象征，一个是隐居的象征。在文化史上，足利义政保护能的艺术，为此而让其集大成者世阿弥走向幽玄之美，是通过银阁寺这个权力的“月见”而得到灵感；但智仁亲王则以一个失败者的隐居之眼，通过桂离宫的“月见”而体验到幽玄之美。同是“月见”，其路径不同，心境不同是多么显而易见。
在设计师和茶人小崛远州为主导的桂离宫设计者当中，有一部分人还同时参与了日光东照宫的设计。众所周知，日光东照宫是家康的灵庙，是德川家的象征，是胜者的笑傲，当属名副其实的太阳建筑。对照名副其实的月亮建筑桂离宫，对设计者来说，阴阳秉持或许是个重要的平衡支点。但这种包含桂离宫月见桥的庭园，则成了以后大名建造庭园的范本。作为不反旗德川幕府的证明，庭园和月见在这里又成了一种媚俗（上）的仪式。用清高淡远（月见）和空灵幽深（庭园）将自己埋葬的同时，也是对为政者的歌功颂德。所以有日本人说桂离宫是败者的象征，其出处就在这里。真可谓阴阳割昏晓。冈仓天心说小崛远州这样的茶人，追求的是“夏日的一群树林/微微可见的海洋/淡淡的夕月”。说的是虽然刚刚觉醒的灵魂依然没有从过去黑暗的梦境中摆脱出来，但已经沉浸在软柔灵光的甘甜的无意识之中，对彼方天空里的自由充满憧憬。可不，桂离宫弥漫着的正是水月镜花般的迷离氛围——“淡淡的夕月”。
三
日本也有月亮之歌。
老一代日本人都会唱带着哀调的大正时期的月亮之歌。如野口雨情的《十五的月亮》：
十五晚上的月亮啊一路平安
奶奶得空休息了
十五晚上的月亮啊
我的小妹出嫁到了乡下了
十五晚上的月亮啊我的妈妈
我还想要见到她
还有西条八十作词，成田为三作曲的《金丝雀》：
忘记了歌唱的金丝雀啊
停在象牙船的银桨上
漂浮在月夜的大海上
想起了忘记的曲子
当然，不能不提《荒城之月》。土井晚翠作词，二十四岁英年早逝的天才作曲家泷廉太郎作曲的《荒城之月》。那还是明治三十一年的事情。荒城之月，是一种怎样的月呢？
荒城十五明月夜，四野何凄凉。
月儿依然旧时月，冷冷予清光。
浩渺太空临千古，千古此月光。
人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑。
你看，多凄凉多哀愁。荒城之月，曾经的荣华，曾经的富贵，都被远久所毁灭。站在被远久毁灭的遗址上，感叹世上只有月之光月之色千古不变，依然泛着清光。一首天籁般的无常之歌。
当然日本还有经久传世的以月为题材的美术作品。如大正九年（1920）桥口五叶的木板画《神户霄月》，现收藏于东京都町田市立国际版画美术馆；大正十五年（1926）上村松园捐本着色画《待月》，现收藏于京都市美术馆；江户时代歌川广重的锦绘《名所江户百景星月夜》，现收藏于山口县立萩美术馆；明治十八年（1885）月冈芳年的锦绘《月百姿四条纳凉》，现收藏于山口县萩美术馆。这都为日本独特的月文化增添了浓浓的一笔。
而发生在江户时代一个故事说：一位衣着寒酸的男子，有天路过一群赏月的俳句诗人。你也来一句怎样？这帮诗人带着戏弄对他说。那位男子在递来的纸上写上“弦月”二字，周围便一片哄笑：啊呀，今夜是满月啊。果然是门外汉。这时只见那位男子微微一笑，继续写道：弦月如钩心中盼，今宵满月更待时。这位以非常的智慧完胜对手的男子就是小林一茶。
而在日本历代天皇中，素有“异形之王”之称的后醍醐天皇的望月名句，被视为是历代珍品中的珍品：
叶月。长月。夜月。
月的寒夜。
当然，日本人也不会忘记多少年前动漫大片《美少女战士》中的出场语：爱和正义的美少女战士，水兵月。代表月亮，消灭你。
四
在日本，望月起伤怀，源于平安歌人大江千里。《古今集》收录他一首和歌：
长空望月，思绪纷然，悲从中来。
秋色人所与共，只有我不胜其哀。
而天皇家的嫡系子孙在原业平，则开了将失恋与月的惆怅相连的先河。歌人曾经交往的女子突然失踪。次年早春，在梅花开艳，月色撩人的夜晚，歌人旧情复发，来到失踪恋人的住所，独自开轩望月，至月西斜，遂咏歌：
月非旧时月，春非去年春；
唯有踽凉影，依然昔日身。
当然日本历史上还有一位让自己的女儿多次入宫，拥有三代天皇之外孙的藤原道长，当权力达到顶峰之际，便假托满月唱歌：
世我所知，一如我所思。
皎皎望明月，圆满无缺时。
将权势的辉煌与满月无缺相连，是这位日本天皇家的麻烦制造者的杰作。
被藤原道长的谋略剥夺了荣光之座的兄长道隆，其女儿定子是一条天皇的中宫，而为定子侍奉的是清少纳言。这位清少纳言在《枕草子》中里写道：“月色分外明亮，以牛车渡川。随着牛步过处，水波漾散月如水晶般碎裂，委实可赏。”
哦。她是在赞美割裂之美，赞美月的被割裂之美。满池碎片，满波碎纹。这位宫廷美女是否想与道长的满月论，作观念上的对峙呢？
兼好法师的《徒然草》则更直接地将满月与残月相比，残月更具情趣表面化。这里将荣枯无常与满月残月相连，透出了不完整美的思想。而日本美学的核心概念之一的幽玄，则干脆强调这么一种风情与灵感：薄云笼罩着的月亮，秋霞洒落的红叶。而这种风情便是幽玄之姿。
如果说张爱玲对月亮的体验是“红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”；那么写《源氏物语》的紫式部则更将自己的心情放了进去：“凉月西沉，夜天如水；寒风掠面，顿感凄凉；草虫乱鸣，催人堕泪。”前者胜在技巧，语言的技巧；后者胜在真意，内心的真意。
如果说莫言用“像颜色消退的剪纸一样，凄凄凉凉地挂在天上”来描述月亮；那么村上春树则用“可怜巴巴的月亮像用旧了的肾脏一样，干瘪瘪地挂在东方天空的一角”来描述月亮。一个是“颜色消退的剪纸”，一个是“用旧了的肾脏”。虽同为东洋人，思路有异是肯定的，但是不是村上更胜一筹呢？
五
月有色吗？
如果有的话，是白色吗？
但是，日本明治时期的散文家高山樗牛，写有《月夜的美感》著名散文。他推定“月亮的光是青色”。
因为是青色，所以比红、黄等热色要冷，表现在人的情感上就是安慰、寂寞。
因为是青色，所以比黑、白等明色要萌，表现在人的心理上就是幽邃、深远。所以，高山在散文中写道：“要之，青所表示的感情是沉静，是安慰，是瞑想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活动之色，烦恼之色，意欲之色。用比喻来说，赤如大鼓之响，青如横笛之音；赤如燃着情欲的男子，青如沉静之女；赤如傲夏的牡丹，青如耐冬的水仙。”简约之，青是什么呢？原来，青就是“横笛之音”，青就是“沉静之女”，青就是“耐冬之水仙”。
曾与冷泉天皇两位皇子谈过恋爱的和泉式部，在日记里写月光下的私情，说又过了两三天，在某个月白风清之夜，坐在屋檐下独自赏月时，亲王派人送了信：“回想前夜缠绵欢，身随明月西沉叹”。我也想起那个明月如昼的夜晚，便提笔回信：“两人共赏同一月，独自一人望夜天”。后有日本人评论说，这不就是“沉静之女”的“横笛之音”吗？
六
一轮明明的月亮，有时竟然与死连在一起。
这是在读日本作家濑户内晴美的散文《月夜》才知道的。
在有一年的中秋之夜，她去嵯峨野赏月。“月亮升高了。已经照不进池子了，而寺庙的山披却披满了银白的月色，山影清晰地印在水面上。划船的游客已经归去，池上只遍洒着月亮的清辉，显得幽寂宁静。啊。这就是嵯峨野的月夜啊。”她由衷地感叹。
但就在赏月的这天夜晚，接到她远房表妹自杀的电话。就是这位表妹说过：寂庵的月儿多么迷人。
是迷人的月色夺去了她的生命？美的极致是为美献身。难道一语中的？
今宵的明月，为什么与死相连？寂庵清光辉映的庭院，嵯峨野的月夜，然道给人以死的冲动？清寂的月色，有催眠着人长睡不醒的效用？
“人为离别而相逢，人为死亡而生存。”这位女作家得出了人世无常的结论。给人瑟瑟缩缩的质感。她最后说：带着这番心情，我问天上的月亮。
看来，月色不总是给人以甜美。所以在万叶歌人柿本人麻吕的眼里，月带有死的影子。或者说，月是死而复活的象征。他的著名的诗句是：朝霞出东端，顾盼月西沉。在他的观念中，白昼与黑夜的交替，在本质上是西天月正倾。死是其不变性。用他的话语说就是“九秋残月”。
七
明治诗人北村透谷在名作《一夕观》中，学中国古人“念天地之悠悠”的情怀，视太空为“邈邈”，将历史喻为掌中玩转的“醇酒一杯”。于是诞生了“明月姗姗，未及中天。仰望苍穹，众星纷然”的好句子。但写到后来还是不自觉地滑入“幽幽秋草已深，忽闻虫声不绝如缕”的日本情怀。看来，即便是望月或月望，日本人在本质上生出的还是“秋草已深”的悲戚与无常。小说家岛崎藤村从短夜的深邃与空寂，联想到自己等待着的淡淡夏月。他说“夏月的好处它不那么过于辉煌”。照理，辉煌有什么不好的呢？但在日本人看来，辉煌的虚幻会遮掩悲情的实在。“月儿出来了。夕阳的余辉尚未从西边的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一样的光芒。”写有《断肠亭日记》的永井荷风说：这就是虚幻遮掩了真情。
三岛由纪夫在《金阁寺》早就断念地说，一双手触及永远，一双手欲伸向人生，这是不可能的事。美的永远存在，阻碍我们的人生。生存中所显现的惊鸿一瞥的瞬间美，会倏忽崩溃与灭亡。所以，在三岛的笔下，金阁寺并不总是霞光万丈令人心生妒忌。月光下的金阁寺生出的悲凉则使人有癫狂的冲动，杀人的冲动。“金阁在风声中，夜空下耸立着，和以往一般，内部充满暗郁的气氛。林立的细身木柱在月光的洗礼下，看来如同琴弦一般，金阁就如同巨大而特别的乐器。由于月的位置使我真的看到今夜这种情景。但是，风儿不断地从这无法鸣响的琴弦间吹过。”而柏木用尽力气的吹奏，仿佛把“池中之月都吹成千万个碎片”。
而在学问家和宗教家铃木大拙那里，发现得则是月的无心与禅的无心的合一与一如。作为无心的代表性语言，大拙好用这样一句诗：“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。”意思是说，竹子的阴影照在石阶上，风吹动后，似乎是在扫除石阶上的尘土。但是竹影扫尘，尘是不会动的。月亮照映潭底，但水上是不留痕迹的。这里表现的是无心的世界。这样的无心，才能达到无我。而能从无心到无我，这就是禅的极致了。月无心留影于水，水无心留月。这在剑道上就是心剑合一。这在武道上就是生死一如。
八
在日本，有月亮就是瘟神之说。
传说新罗东海龙王之子处容，其妻美貌非凡。有一天瘟神化成人形趁处容不在家，月夜潜入处容家与人妻犯下情事。处容外出回家，发现床上有四只脚，便装样边歌边舞而退。瘟神面对不争不怒的处容，显出原形而认罪。并发誓，从今后只要看到你的画像，我就不进你家门。也就从那个时候开始，人们都将处容的画像贴在家门口，以驱避邪鬼。
而处容边歌边舞的《处容歌》就是：
古都的月明之夜
游玩兴致深夜归
进门看见床上四只脚两条是我妻子的
另外两条是谁的
原本属于我所有如今被人盗占
我又能奈何
在月明之夜犯下情事，在月明之夜边歌边舞。月的魔力可见一斑。日本学者中西进在《远景之歌》中说，韩国的处容歌的内容，在日本的《万叶集》也能寻觅。如卷十一的二三五三首：
长谷斋摫下，藏匿我娇妻。清辉洒月夜，他人密栖身。
万叶的月，朗朗辉辉。在如此的月色之下，这个“他人”是谁呢？显然是性侵吾妻的情事之主角。月下犯情事，就像在樱花树下犯情事一样。花瓣飘落的景象，恰恰令人魂飞魄散，恐惧癫狂。而赤铜色气味诡秘的月色，也会令人魂飞魄散，恐惧癫狂。所以万叶人在三轮山（日本人观念中的神体山）看满月，周围如白昼被照亮，在惊叹这种魔力的同时，月下之人本能的冲动就是边歌边舞，边舞边唱。直至癫狂魂飞。肉体成躯壳。所以在人类的记忆中，月亮就是瘟神。当然松尾芭蕉没有直说月亮就是瘟神，而是婉转地说这个瘟神会来敲门：“今夜三井寺，月亮来敲门。”
九
记得井上靖的话剧《芭蕉通夜舟》中有这样一句台词：“月亮为什么会这么美？为什么？大概，是因为月亮并不属于谁吧。”正因为并不属于谁，所以这颗有着四十五亿岁的月球，谁都有解释权和解读权。
日本语中有“朧月”（おぼろづき）词语，表象若隐若现的春天之月亮；有“星月夜”（ほしづきよ）词语，表象即使没有月亮也有满天繁星的夜晚；有“更待月”（ふけまちづき）词语，表象夜深之后升起的月亮；有“寝待月”（ねまちづき）词语，表象月亮还未升起，遂躺下等待的优雅；有“立待月”（たちまちづき）词语，表象立待可见的月亮，因为总有人想急于观赏那轮满月；有“后之月”（のちのづき）的词语，表象阴历九月十三的月与八月十五的一样，是赏玩月色的良夜，同属于“娄宿”（吉田兼好语）。此外，日本人还有“孤月”“淡月”“青月”“素月”之说，这是把自己心情放进去的诗性之说。
在日本，白天称作“霞”的事物，夜晚则称作“朧”。春天的夜晚，能看到伴着薄薄云霞的月色，好像被薄绢遮住一般。这就是“朧”。夜晚寺院传来的钟声，在月色下也称之为“朧”。
在江户时代，有“二十六夜待”的说法。什么意思呢？应该是十五望月的，二十六望月在时间上肯定是晚了。所以二十六夜待表明自己并不风流。用这个借口，男人们便到游廓（青楼之意）去游玩。如品川游廓在二十六日晚上是最为热闹的。
在日本，澄明之月与清净之心属于互证的“自己同一性”。没有被污染的清净才是日本人的至上价值。史书《大镜》记载日本平安时代的大学者菅原道真所咏唱的《水中月》汉诗，其中一段为：“圆似江波初铸镜，映如沙岸半披金。人皆俯察虽清净，唯根低头夜漏深。”这里的观月，不为乡愁，也没有憎恨之心。而是对清明的再确认。古代日本人的“見る”行为，带有吸进心灵清净的灵气之心的意思。所以，清净之月也就是神性之月。所谓观月，就是说在观清净之月的同时，自己也获取了心的澄明。与西洋人望月生出狂气不同，也与中国人望月生出乡愁不同，日本人望月将其视为灵力和神性，祈望月的澄明净化自己的心灵，强化自己的生命力。从宗教意义上说具有咒术之意。你看，就是那位说出“蓬勃我乳房，教君恣意握”的短歌诗人与谢野晶子，对着月色，她也不得不收敛春情缭乱的生命：“出门花遍野，中宵月色清”，“樱花今夜月，行人净丽容”。有意味地将“清”与“净”与“月”相连。
这样来看，月在日本人的观念中，是柔软的，平滑的，感性的，清净的。又是阴性的，寒冷的，潮湿的，澄明的。这是否就是日本人和那自杀相连的那轮明月的月文化呢？日本人没有那种“一切水印一月，一月印一切水”的禅佛思辨，他们只知道“我的心难以安慰呀/望着那弃老山上的月亮”（《古今和歌集》）；或者少许诙谐一点的话就是“砍下一棵树/看着切口/今晚的月亮”（松尾芭蕉的俳句）。