年轻人报复性熬夜时，都在干啥？

你见过凌晨四点的城市吗？

如果答案是肯定的，那你不是像科比一样早起训练、工作，就是曾一夜眼睁睁看着天边泛出微光。

失眠是怎样一种体验？知乎一则回答这么说

难得尝试早早上床，却辗转反侧没有困意；总是睡眠太浅，一有动静就容易被惊醒；睡多久都睡不够，第二天还是疲乏无力……睡个好觉已经成为当代都市人最为迫切的基础需求。

中国睡眠研究会公布的调查结果显示，中国成年人的失眠发生率高达38.2%，超过3亿人有睡眠障碍。据《2019中国青年睡眠状况白皮书》，超过一半的被调查青年认为，“想睡个好觉特别难”。

当代年轻人中有几句流传很广的话：

熬最深的夜，吃最好的保健品;

喝最烈的酒，进最好的医院抢救;

敷最贵的面膜，走向最精彩的人生巅峰!

白天，关注养生，了解人类极限，贪生怕死，惜命如金。

夜晚，追最好看的剧，聊最嗨的天，毫不畏惧，视死如归。

《青年睡眠报告》显示，90后是睡眠问题最严重的一代，大家都做过夜晚里的抑郁怪物。

我曾在无数个凌晨2点以后的深夜，收到闺蜜雯雯的问候，“睡了吗？”。

她在上海一家国际4A公司工作，职业所具备的特性，让她不得不保持高密度的信息接收和摄入水平，“一直很焦虑，如今梦里都在收发邮件和处理突发情况”。昨晚，为了追赶deadline，夜半两三点她还在加班加点写稿子。

躺在床上辗转反侧，耳机里助眠的雨声已经停了很久了，睡意却始终没有酝酿成功，白天工作上的糟心事像电影一样在脑子里闪回，她干脆拿起了手机，看起了之前还没读完的电子书。

同样的情况存在于无数个和雯雯一样的90后身上。

人们恨不得把白天工作的八小时拉长，在夜晚也不舍得浪费一分。可是到了白天，人们总能找到一个临时栖息点，去安心地睡好觉。

7点钟的地铁，已经是上班高峰的前期，每天如常的按着路线去地铁站，看着各个方向涌来的人群，汇聚在同一个闸口，顺序地通过安检。

城市不大，可纵贯整个城市上班的大有人在。我一直觉得地铁车厢是个混浊又拥挤的地方，可是在这里，你也不免会看到那些从头沉睡到尾的人。

坐着睡着的、仰着头，靠在椅背上睡着的、女生依偎在男生的肩膀上熟睡的、甚至也有站着拉着把手都能睡着的人... ...一摇一晃，睡了又醒，醒了又睡。

对于这样的90后来说，在通勤时间如果能在地铁上有个座位眯一会儿，那可能就算是通勤过程中莫大的幸福了。

最陌生甚至最危险的环境里，他们却没来由地能找到踏实感，它们是这些人苦苦寻找的“睡眠点”与情绪的消化区。

睡眠不足俨然一种新型“工伤”，急速迭代的社会发展给当代青年带来了强烈的不安全感，他们有许多特殊的睡眠点——能在暴乱的地铁室里睡着，能在嘈杂的电影院里睡到散场，能在喧嚣的课堂上睡到铃响，唯独能让他们睡着的地方，再也不是软酥酥的床了。

飞机火车公交：失眠者补觉的好去处

在失眠者公认的补眠地点里，飞机、火车和公交是最常见的。

流动的交通工具上，要睡着很简单。乘客的低语混杂着发动机的嗡鸣像是天然的白噪音，摇晃的车体又类似婴儿的摇篮，开车不一会儿，车上的人就东倒西歪的了。

@贫民窟Summer

觉得最好睡觉的地方，应该是火车站里的共享按摩椅。有一回用按摩椅是坐了两个小时的硬座来火车站中转。一个人，很累很累，心里那道防线几乎要崩塌。记得没错是，十分钟，三块五。觉得好便宜，可以闭着眼睛，躺着不说话。好像只要戴上耳机，就能修复，就能慢慢好起来。

随着火车开动，这情绪意外地渐渐褪去，车轮与铁轨发出有节奏的撞击声，若躺在床上，这分贝是刺耳的噪音，但在移动的火车上，这声音让人踏实。

理发店的椅子被施了咒

在理发店睡着，是我观察出来的。小区楼下开理发店的姐姐综述不厌其烦的跟我分享这些轶事。

@六一小姨

上次趁着午休的时候去剪头发，打开大众点评，预约了一家最热门的美发店。

躺在椅子上，突然像梦游一样被拍醒，洗头小哥问了他三次，分别是“剪头发吗，水温可以吗，力度还行吗”。

等托尼老师来的时候真的实在撑不起来，他全程托着客人的头剪完的。

这可能会让你觉得有点好笑，但是我却觉得很“酸”，因为理发师跟他说，“你再撑一下吧，再一小会儿就好了”。

电影院也是睡觉的好地方。

身边的朋友在电影院里睡过去的概率越来越高，打得越激烈的片子，睡得就越深沉。

@贫民窟Summer

最近几个月睡得最舒缓的一次，是在当代影像馆的一个常设展厅，位于当代影像馆的负一楼，负一层手机信号弱，又在黑暗的放映厅里，那就干脆不再掏出来，工作、生活、外部的一切全部屏蔽；普罗旺斯的阳光、蓝天，少年的追逐、火光……一切都指向一场安心的、深度的睡眠。

放映厅内唯一的光源就是荧幕，四周昏昏暗暗，特别像每天早上，在装了遮光窗帘的卧室里睁眼时的感觉。没遮完的地方偶尔有一两束光线透进来，非常容易唤起赖床的基因。总之，氛围很有。

作者乔纳森·克拉里在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中写道：“睡眠，是资本的敌人。”

经济高速发展的背后，是肉眼可见的睡眠时间的压缩和蒸发，睡眠经济应运而生，助眠产品也长期躺在90后的购物车里。

据某电商平台数据，2019年1月至8月，90后购买进口助眠类商品人数占总消费人数的62%，褪黑素类产品90后消费占比85%。包括褪黑素在内的助眠产品，成为很多年轻人的选择。

依赖药物助眠的年轻人有没有想过，你之所以成为睡眠特困户，并不是因为你真的患上了失眠症。

每天凌晨两三点在微博立一个flag，“明天再熬夜就把手剁了”；建一个名为“12点睡觉”的微信打卡群，倡导“在夜里12点前睡觉”；中医药大学的学生在聚会上科普熬夜的危害后表示，“不瞒你说，我也熬夜”。

“当我熬夜到两三点，才觉得真正拥有生活。” 很多人白天工作太多太忙，时间都被别人占去，晚上不想睡觉，这就是“报复性熬夜”。

对“报复性熬夜”的人来说，这是一天当中最后一道仪式感。报复被剥夺的时间，证明自己仍然自由。报复白天的不如意，在黑夜里，摸索到让自己满意的存在方式。

别人挤压你的白天，你只好挤压你的黑夜。

白天的城市和晚上的城市，有两种截然不同的打开方式。/ 图Unsplash

“只要熬得足够迟，失眠就追不上你。”失眠时苦中作乐的调侃，也不能避免因为缺乏睡眠身体机能的疲惫，更不能掩盖自我想要被看见、被关注以及被认同的感受，在心理学上，这叫做自我存在感的补偿。

第一种是被别人看见。比如你在朋友圈发了一张自己的照片或者动态，如果很快就收到很多朋友们的点赞和评价，你会感到很快乐，因为有很多人在关注你。从心理的角度说，就是你的自我被人看见了。

存在感的第二层内容是被自己看见。

所谓被自己看见，就是你发现自己可以掌控自己的生活。熬夜的时候，你可以上网，可以追剧，可以听歌，可以玩游戏，可以看书，甚至也可以什么都不做，总之，你可以按照自己的意志和喜好来填充自己的时间。

从前，我们讲究日出而作，日落而息；如今，我们辗转反侧，彻夜难眠。

时代的发展就像脱缰的野马，拽得人们喘不过气来。睡不着成了现代人的都市病，这种病态的背后，恰恰又是中国式社会焦虑的一个侧面：

年轻人焦虑生存、中年人焦虑生活、老年人焦虑子女。

每一个睡不着的人，背后都有一个不一样的故事。

每一个睡眠故事，都是一段段发生在你我身边的、五味杂陈的现实人生，更是时代发展问题的照妖镜。

留守老人睡不着，是因为城镇化让下一代与土地分离、与土地上的祖辈分离；

医生睡不着，是因为医疗资源分配不均，专业人才的缺乏；

IT男睡不着，是因为地域发展差距较大，一线城市才有更多工作机会... ...

每个失眠的人群，就是当今中国一个失衡的横切面，无数人的失眠，勾勒了一张完整的解剖图。

中国人正在以睡眠为代价换取发展，而失眠，正是中国发展中最大的副产品。那么你呢，你有多久没有睡好觉了？

英雄就是，认清生活真相依然热爱生活。/ 日剧《四重奏》截图

不敢睡也好，不能睡也好，睡不着也好，舍不得睡也好，这个夜晚，还是想要对你、也是对自己说一声：晚安，好梦。

希望下次凌晨三点还醒着的你，是面带微笑被猫踩醒。

[1] 中国白领网民调查报告：焦虑和疲倦是最认同的两个标签 | 企鹅智库

[2] 别矫情了，凌晨三点还不睡的你很焦虑吧 | 新周刊

[3] “报复性熬夜”：“白天不值得”正在消耗生命 | 中国青年报

[4] 深夜不睡的人都在渴望温柔 | 新世相

[5] 今晚我准备忘掉你 : 我们收到了500个人深夜不睡的故事。 | 北辰青年

[6] 那些不睡觉拿命抵抗焦虑的年轻人 | 木沐

[7] 70年7代人的睡眠烦恼|2019睡眠报告 | 肖明超趋势观察