我想做一个“没用”的人：豆瓣无用美学小组的生活之道

不知道从什么时候开始，互联网变成了一个人间悲剧放大镜。

无论何时打开微博百度热搜，头条总有让你一秒变丧的能力：“某地一男子持刀砍伤数十名儿童”“某高校学生坠楼身亡”“某国疫情日均感染又创新高”“某款疫苗因安全问题被紧急召回” ...... 细节化、现场感的残忍讲述，加上网友们非黑即白的表态与口号呼告，让上网也变成了一件消耗能量的事情。

不过最近，社长发现了一块宝地，简直是互联网中的桃花源。

“生活中有些东西，或许没有实际的功用，却可能蕴含独特的审美价值，值得被我们欣赏和分享”。这句话，写在豆瓣无用美学小组的公告里。

什么是“审美”？什么是“美”？无用美学小组的组员用镜头告诉我们，美，不一定高高在上地盘踞在博物馆、美术馆、艺术家的画布上。

它可以是夜晚站在宿舍阳台上，偶然低目所及的一个瞬间：

可以是阳光洒下来时，一个不经意的仰望：

或者行走和驻足之间，由时空打造的巧合：

“美”，也不一定是温暖的、正向的。它可以是水缸里的一条去做小天使的鱼，同伴在玻璃上的倒影幻化成它沉浮不定的灵魂：

或者是医院门口，被埋藏在雪地里的康乃馨，和某个无疾而终的故事。

有网友说，逛了一会儿无用美学小组，感觉自己呼吸都变平稳了，仿佛做了禅修或者冥想一样。

经典美学教材里会说，美，就是形象的直觉。

这话说了跟没说一样，还是不懂。

我们来一起研究一下。克罗齐美学里，有两种知识：名理的（logical）知识，和直觉的（intuitive）知识。

这说的是啥意思呢，我们假设有一个刚出生的小北鼻。现在TA前面有一杯奶茶。某茶某雪某颜悦色随便挑哈，反正不是真的。

我们和这个小北鼻说，”这是奶茶喔“。小北鼻没见过奶茶，奶茶对它来说就是一个圆圆的杯子里装的奶黄色下面还黑黑的东西，只有这种形象。TA不知道奶茶有多少种口味或者奶茶会让人长胖，也就是说，这个东西没有意义，也不能唤起任何联想。

这种只看到形象、不了解意义的认知方式，就是直觉（intuitive）知识。

而假设我们每天都给这个小北鼻看一杯奶茶并且喝给TA看、带TA去各种奶茶店探索，TA慢慢长大了，再看到奶茶时，他就会把这个杯子里装的东西联想到”奶茶“这个名字，并且知道，不管是黑糖奶茶还是摩卡奶茶，都叫”奶茶“。

这个时候，小北鼻对于奶茶的认知，是超越形象、了解意义的。这就是我们说的名理的（logical）知识，名理，即名称与道理。

简单来说，名理的知识包含着我们对于”形象”和“意义“的认知，但直觉知识则只有”形象“，没有”意义“。

美学中研究的，就是后者这种直觉活动。

或者这样说更容易理解：中文里的”审美“其实是来源于英文里的aesthetic，本来指“以心知物”的一种最单纯最原始的、不假思索的活动。

这也是为什么，豆瓣美学小组里，组员们互相称赞说的不是”你很聪明“（因为这是逻辑上的、道理上的），而是”你很有灵性“（一种直觉、”第六感“）。

在豆瓣无用美学小组里，很多作品都是作者在某一个瞬间忽然觉得所看到的东西很美，拍下来上传，引起大家的共鸣。并不是对构图、光线、图片背后的意义等一番深思熟虑之后才得出的。

比如这张仿佛浮光跃金的随手拍：

或者这一张拍照手抖造就的后现代主义科技感：

也正因为审美是一种直觉，“美”，变成了一种高度个人化的体验。

因为美并没有标准答案。同样来到三亚蓝天白云的海滩，你看到的是闲适温暖岁月静好，我看到的是灿烂明媚朝气蓬勃。我们所感受到的”美，是我们作为观赏者性格和情趣的返照。

在豆瓣无用美学小组里，也有这样的讨论。有一位组友，拍下了烂草莓在盘子里留下的水痕。

我看到的，是朦胧、干净的美，像鱼缸里金鱼的一抹影子。但其他组员并不一定这样觉得。他们感受到的美，可能来自于一种爱情的联想，或是与《霸王别姬》的遥相呼应。

所以，进行”审美“的我们并不是单纯的“接收者”。我们同时也在创造美。因为我们看到的形象，一半是物体本身所呈现的，而另一半是观赏者当时的性格、情趣而外射出去的。

直觉，是心里不知怎么回事就见到了某种形象。而这种“不知怎么回事’，正是我们灵感的个人创造，所见的光影银河、爱丽丝兔子洞、一壶月光等等这些形象，都是一种创造的艺术。

当然，如果这么说，可能有的人会问了：难道审美就完全没有理性活动了吗？比如，看到草莓在杯子里留下的水渍，联想到程蝶衣的脸，这种联想并不是直觉呀？也是有逻辑、名理的。

没错，联想有助于美感。比如我们看这幅“我和李白之间只差一个调料盖”。没有联想，墨汁就只是一团形状特殊的墨汁，是通过联想，我们才得以赋予它以特定的形象和风骨。

再比如这一朵典雅的木制云：

也是通过联想，将笔屑形状联想至祥云。

朱光潜先生在《文艺心理学》里特意指出，“联想有助美感”与“美感是形象的直觉”两说并不冲突。

因为严格意义上讲的“美感经验”的确是直觉的、没有思考的，但我们常说的“审美”，其实指的是整个观赏事物的过程。

联想虽不能存在于直觉美感之中，但是可以在美感经验之前，帮助我们形成意象，让我们在墨汁中看到李白、在笔屑中看到祥云，这个过程，也让我们的美感经验更加充实，让我们看到的不是单纯“好看”的事物，而是拥有了意蕴。

我们先看看组友的这幅作品：

细微处两朵晶莹剔透的梅花。我们设想一下，如果坐在那里端着盘子准备吃饭的人刚连上了四个小时的课，端着餐盘满脑子只有它上面的珍珠奶茶方便面，火锅米饭大盘鸡，TA还能不能看到这两朵花、能不能有这种这种审美的态度？

也怪不得组友评论说：本干饭人吃饭时根本注意不到别的。

作者回复说：哈哈哈哈哈哈把饭干完了在等室友中。

这一段对话很有意思。我们会发现，当过度关注某个事物的实用功能（餐盘用来装食物）时，我们往往会忽视它的“美”，或者说审美价值。

英国心理学家布洛提出了一条原则，叫做“心理的距离（psychicaldistance）”，指的就是我们和事物之间的距离。当我们把我与物的距离拉远，由实用的，变为欣赏的，便形成了审美的态度。

无用美学小组里有很多类似的例子。比如下面这幅作品。

一个匆匆忙忙的过路者，或者一个终于得以喘一口气、喝一口水的泳池清洁人员，他们偶然抬头，会发现泳池上漂浮的清洁剂如同青藏高原上的云朵山脉，圣洁又带点萌感。

在观照的那一瞬间，过路者没有在想“这个泳池门票多少钱”，清洁人员也没有在想“这个泳池啥时候能打扫完”。

他们只是看到眼前景物最单纯、最直接的形象，并且产生了独特的、美好的视觉感受。

从前，我们称赞诗人、艺术家，往往说他“潇洒出尘”，这其实都是说他能把事物摆在某种“距离”以外去看。

而反过来说，“形为物役”“凝滞于物”等等说法，都是说某人把事物的利害看得太“切身”，不能在我和物中间留出“距离”来，太过执着于某物的实用功能。

距离太近，往往就没有了美感。

小清新吗？田园风吗？有陶渊明内味了吗？毁意境的来了。

社长在无用美学小组里看到过几次这样的评论：“我也想要做一个无用的人啊”。

在入世价值的熏陶下，我们追随时事、新闻、热点，我们拼命打工、思考，权衡利弊，尝试用逻辑理解和参与一切，努力做到“认真生活“。

但这样真的是”认真“吗？

我们有多久没回归真实感受了？我们还记得自己每早从地铁站走出时，我们看到了、听到了什么吗？空气中早夏的味道，机动车喇叭声下掩盖的细碎蝉鸣，扶梯扶手平滑的、暖暖的触感。

我们存在于这一时刻，却总是让思维反刍过去，或用焦虑、恐惧预测未来。

我们被自诩的”理性“牵着鼻子走，却忽视了我们真正看到了、听到了什么。

一块碎玻璃，是一块碎玻璃，要有人去维修、有人赔偿，这是我们思维惯性的评判。

但等一下，先别急着戴上你的实用思维帽子，再多看一眼......

这种”无用“的观察自然是小众的。因为我们常常排斥”无用“，排斥主观感受。

但也正是因为少，所以珍贵。

美感经验是脱离实用的，但审美不能，我们更是不能脱离实用，尽管对”实用“的追求会让我们精疲力竭。没人能永远活在诗与远方里。

但谁说，眼前的苟且，不能变成诗与远方呢？

我们总是可以在这一个个偶然的停驻里，找到瞬间的抽离和回归，看到生活本来的样子。