图/文 小王子

我们村子中央有一口鱼塘，这口鱼塘的左边住陈、姚两大家子人，右边是稻田。

陈家人的爷爷是木匠，屠夫老爷，因为自己有手艺，他们家住的是吊脚楼。他们一大家共有三座大房子，由于是顺地势而建，每座大房子共有3间屋，有2间是挨着地面，只有一间是突出来的，也就是吊脚楼，楼上晾晒衣物，楼下有谷仓，还喂猪，放柴火和寿具。旁边是一条村里的大路，紧挨着池塘，站在吊脚楼上，视野自然广阔了些。有几次看到这样的情形：鱼塘里，漂上来几条奄奄一息的鱼，他们取下晾衣服的竹竿，将它们慢慢划近岸边，捞上来做成干鱼，配上干红辣椒。不过，现在想来，有些后怕，那些鱼定是患病才漂上来的。

不知道为什么，那时候的老人都非常能干，还有些神奇的本领。陈家爷爷不光会杀猪，做木工活，还会嗦天，嗦天是我们的方言，就是给被施咒的小孩子解咒。被施咒的小孩子，不喝奶，哭闹，会自己掐自己的大拇指，父母见状，就会去找陈家爷爷。陈家爷爷会提着篮子，烧纸钱烧香，过不久，孩子就正常了。

我小时候也受到这样的对待，缘于我的爷爷，爷爷也有这样神奇的本领。记得小时候的一个夏天，端着碗正吃饭，吃着吃着，下巴突然就鼓出一个大肿包来，导致饭难以下咽。于是立马让我爷爷看看，爷爷在包上面涂上一些吐沫，一边涂一边嘴里念念有词：杀羊杀羊……（因为我们管那包叫羊子）。大约几十秒的时间，羊子从我脖子上消失了，我继续端上碗吃饭。这样的情况有好几回，一般都是在夏天，原因不明。有时候，村子里的大人也会找我爷爷来治。后来我上学一直在外，上大学只有放寒假才回家，我一回去就跟爷爷说，我想学习这个本领，爷爷说好，但是没有教我。再后来我工作第2年，在一个夏天，他离开了人世，连同他那神奇的杀羊本领一起沉睡在依山傍水的橘子地里了。

姚姓人家同我家是正对门，中间刚好隔着鱼塘。从前总是听那姓潘的大伯吹唢呐，我当时极其厌倦那个声音，因为它总是一大早就出现，而且还有点撕扯，这声音积压在这南方山村的鱼塘里，散不出去。现在想来，有些怀念，他吹得其实挺好的，每日清早同袅袅炊烟一起杂糅在空气中。

潘伯其实是入赘到姚家的，会唱土地公公的戏，自己做了一个木头面具和一套戏服，在公社时期，吃不饱肚子，他就带上这套行头，过年的时候去各家的堂屋唱戏。这和送春牛的差不多，春牛是一张红纸印的二十四节气，农民伯伯按照上面的日子来做阳春，收到春牛的人家有的会回赠给送春牛的人一元钱，有的给一块年糍粑，还有的是给一勺大米。而唱土地公公也会得到邻里的慷慨相助。后来生活好了，他就和村子里的几位老人，一起唱八仙，每到村里有人办喜宴时，他们就到现场热闹一翻。

我在大四时，有次做梦梦见潘伯的爱人鱼花婶婶，肚子里长了一个瘤子，非常痛苦，还好，只是个梦，为此，我还专门画了一幅画。村子里的人们都喜欢去他家，他家是2层的木头房子，刚建不到几年，冬天大家都在此烤火闲聊看电视，这次过年，去他家看到一家子正在打麻将，很开心。

小王子，80后，湖南溆浦人，北方漂着10年有余，毕业于大连工业大学设计管理专业，之前做过影展策划，现在在一家NGO做设计。喜欢自然和古老的东西，钟爱画画，经常拍照片，热爱漫无目的地走路和远观。