自17年搬家后，老屋和村庄都没了，关于小时候的所有回忆都没有了载体，我时常做梦梦见小时候的样子和环境，记得每条田埂每棵小树，但找不到照片来用具象安抚。
乐观的想，只能珍惜当下，记录刻不容缓，这两年回家，我都相机不离手，想把看到的所有都留下来。
今年我选择了自带记忆感的胶片来记录，原本根据过年每天定了拍摄计划，奈何赶上疫情，年已经没有年了，权当是特殊时期的一段碎碎的记录吧。
年二十七
在泉州拍完年前最后一场婚礼，正好搭顺风车回乡，上车注意到拼车老乡的手，我问能拍下你的手吗，他这样自然地打开给我：都被石灰泡坏了，胶布就是我的皮
连夜百里奔袭，大家很担心司机犯困，后半夜还在嗨歌劲曲
跟爸去“老屋”溜达溜达，小时候老爱在这桥上玩，骑自行车过特别怕掉下去，现在已经没人走了
绞鱼肉，我叫妈装作很沉的样子，她大笑
老屋的位置确实连他也找不着了
妈说你要是能拍到鱼脯在油里打滚就好了
这条河听说要建成湿地景观，目前是大伙儿的养鸡场
我说鹅会跟着你走不，他说等一下，掏手机放了鹅视频，它们果然都昂头过来了
给鸡鸭鹅萌搭个棚，我觉得爸的设计灵感来自对面的厂房
去大哥家看看，挺喜欢嫂子对MeiMei的教育方式，虽然能干精在一边捣乱啥也没干，妈妈还是夸她合作越来越默契了
“叔叔，我能亲到我的大拇指”
另一个小侄女，爷爷扫地她扑街
腊月二十八
我骑摩托比他俩快，蹲守在路口拍了这张
年二十八，年前的最后一个圩（逢二、五、八）
圩上碰到小姨，她很美，从出生在这里却又像是不属于这里
卖自家菜的散户还都是现金交易
小时候妈给我讲了个十几个屠夫十几把飞刀抓小偷的故事，所以一般上菜市场拍照我都绕着肉档走，或者只敢背后远远地拍
鱼不经放，大家都爱吃新鲜的，鱼档也是生意最忙的
售卖初二上坟用的贤鸡（阉鸡）
我问爸圩上还有啥比较古朴的场景，他说也就喝水酒吹牛逼的老酒客了吧
粑粑干（类似包了馅儿的肠粉）是很多人上圩回家前的留连
我们小时候都是系在这样一条大红绳上背大的
人们买衣服的渠道多了很多，这种来路不明的卖衣摊前门可罗雀
这个娘娘的头巾和皱纹都有种西南高原的感觉，我说能给你照张相不，她只是这样看着我
圩看似热闹，散得也极快
买水果的奶奶用自己卖菜的秤反复确认称重，水果老板哭笑不得
听我妈说我奶当年就很爱上圩，每次都拉爷爷给她挑东西，她自己在前面走，“像个地主婆”。回家路上看到他俩，追着拍了下，我爷奶当年上圩估计就是这个样子吧
年二十九
家里地板呼一层水汽是南风天的重要回忆
早起听到爸妈又在他们园子鼓捣什么
对门这棵树是棵古树，已经有菩萨住了，逢年过节都有人祭拜，当年建房的时候很多人建议把菩萨请走，住对门会吃不消，爸没信，菩萨为我们遮风挡阳，又美化视线
我说有给他起名字吗，
“喊他'狗狗'他就会过来啊”
对面邻居也是我的小学同学，逆光下跟三个小孩追来追去特别美，等我调好焦了她们却摆起来了，这个站位也挺“如父如子”的，我说那你们保持好，一二三
他俩经常在楼下一边干活一边聊实事，我等了很久想抓一个至少面向或对视聊天的瞬间，但就是没有。后来想，其实真实状态下，很多人聊天就是各干各，不一定会面对面或对视，我何必执着于抓取并不具代表的溢美瞬间呢
中午黄桦来吃饭，妈高兴也喝了一碗自己做的水酒，第一次见她在饭桌上睡着
没受住邻居的鼓动，他们也想在家附近买个店面
看到我在拍照，爸问是不是要指一下
给我当一下光里的模特
两个能干精要帮爸爸贴对联
小小少年有了烦恼，妹妹想让哥哥开心起来
年三十
狗狗从小在鸡棚里长大，鸡鸡遇害，他不开心
燃气灶里也有神
一直以来，年夜饭都是我们一家三口吃，所以也不会多精细高规格做，图一个吃得舒服，能畅怀聊聊天
妈妈一般看春晚只能坚持一个小时，后面就是我们父子的哈哈哈时段，这些年在熬夜上我也稳超了爸
爸特爱玩烟花，虽然村里已经明令禁止
我说那边好像有个车过来了，他赶紧抱着烟花筒往家跑
初一
从初二开始，每年大年初一我跟黄桦、老肥都会从家徒步去一个地方，这几年加入了扫街，今年情况特殊，我们选了不会有一个人走的路线
躲在石狮子后面跟我对射的狙击手
初二
初二上坟祭祖，镇政府在墓园路口发菊花，倡导无烟火祭祖
上坟是一年里同村人唯一能见全的一个时机，往年坟头都是人们此起彼伏相遇的欢笑声，今年大家都默认保持距离，微笑代替言语
家里就没有过一把好用的伞
初三
爸说这个秘密只有你知我知，天不知地知
和妈收拾楼上住户的宿舍，这个橱柜吸引了我
爸终于愿意戴口罩出门
初四
传言防新冠不再允许养生禽，他们打算在把鸡棚搬到顶楼
妈总能想到各种省力小妙招，爸一开始都不屑小聪明指指点点，后来又悄咪咪跟着一起弄了
防护栏还没搭起，村干部已经在村口蹲守
传言菜市场第二天要封闭，怕菜被偷，大家都把菜收回家
隔离在房间无聊的我看着无聊放风的他
我说我明天就走了，她叫我给她拍照，她会摆泡丝，以后要多看她的照片
狗狗习惯了住鸡棚，鸡棚没了也不进家里，妈怕他冷抱回家
临走前我说你俩跟主席夫妇穿得蛮搭哇，你们跟他俩一起拍一张吧，爸问我挺得够不够直，我说主席没你直
每次离家前我都会拍这样一张照片，这次他们最灿烂，可能晓得我坐牢在家确实不如回去工作吧
推荐阅读
扫码关注更多作品