从业六年，声名鹊起的特稿写作者何瑫说话出人意料地有些腼腆。作为GQ杂志中文版的总主笔，他在近几年写出了几篇令人印象深刻的特稿.

比如描写FACEBOOK远征军的《帝吧风云》、鹿晗粉丝群体的《粉丝帝国》、90后创业群体的《风口上的孙宇晨》、2008汶川地震的争议人物《裸奔者范美忠》等，也包括《爱情猎头》、《小三劝退师》等触碰时代感情隐秘地带的文章。

15年前，何瑫还是一位在甘肃张掖山丹军马场里生活的少年。尽管地理位置靠近新疆和内蒙古，作为自古出名的河西走廊区域，山丹县水草丰美。这个两万人口的军事小镇，人与人的生活或多或少被体制的线索所牵连。

初三的时候，父亲到市里的师范学院当老师。14岁的何瑫随家里搬到张掖城市里的中学。见到很多看上去很厉害的同学，他心里没底。

高中以后，他的成绩一直名列前茅。虽然文科也很好，但是很多小城市重理轻文的传统，都在逼迫着他去选择理科。他也不负所望，考上了北大微电子专业。

但是，北大的日子却没有想象中那么自由和轻松。反而在大一那年成了一个噩梦。

于是，读了两年微电子之后，他决定转中文专业。转专业很容易，提出申请后面试就可以。好玩的是，当时所有朋友都告诉他不要选新闻专业。转专业后，他更加自由地施展在新闻方面的兴趣，成为了记者团团长，统筹五十多人的记者团队。

大四那年，何瑫在《中国青年报》实习了差不多一年。差不多全系的同学工作都定了，他还没定。当年5月底的时候，中青报告诉他采编部门不进人，如果你愿意来，就去发行部门，之后如果采编部门有空缺再说。学生时代，《中国青年报》是一张令他尊敬和向往的报纸，他决定先进去报社再找时机做记者。

他千方百计想着，能不能内部调动到实习的跑教育的部门做回记者，但却屡次碰壁。有一位报社领导对他说“你别再动做记者这种鬼心思了！”。报社内部的人事关系错综复杂，何瑫动弹不得。只能每天和一些年长的同事在发行部闲坐打发时间。

四年一轮回。他觉得好像又回到大一时的日子。人生无望，他只有一个念头：要做记者。

之前大四的时候，刚好是2010年南非世界杯，GQ杂志做世界杯的专题，专题组里的人需要找懂球的人做外援。机缘巧合，何瑫过去帮忙，认识了当时GQ的报道总监蔡崇达，差不多帮他们做了一半的专题文章。

于是，何瑫就继续用业余时间去GQ帮忙。白天在中青报上班，晚上去GQ熬个通宵后再直接去中青报上班，持续了将近半年。蔡崇达告诉他，你有潜力，但是还太稚嫩，GQ要招的是来之能战的人，你好好磨炼两三年，如果我觉得你行，再招你进来。

一年过去，何瑫还是选择离开中青报。开始海投找工作，最终他去了《21世纪经济报道》的金融版。经济报道他不懂，想尝试一下。

尝试并不成功。金融报道去个人化写作，每天在家里打电话采访，基本没有面访，何瑫认为和自己的性格志趣不符。那时他已经开始对特稿有兴趣，但还没足够信心。

那个时候是2012年，《人物》杂志刚创刊。何瑫买了一本，从头到尾仔细看了，觉得是自己喜欢的类型。他就联系之前同在中青报，当时任《人物》副主编的林天宏，表达自己的兴趣。面试时，林天宏让他把整本《人物》杂志的稿子从头到尾分析一遍，哪篇好，哪篇不好在哪里。

很快，何瑫就加入了《人物》，一开始做短报道的编辑。头半年，每个月写篇四页的稿子。后来《人物》改版，他又成了全职编辑，为写不了稿子而苦恼。就在此时，和他一直有缘分的GQ杂志向他抛来了橄榄枝，蔡崇达将他推荐给了GQ主编王锋，两人长谈一次后，王锋对他说，GQ欢迎你回来。

在媒体不断分崩离析的今天，GQ中文版的长篇报道已经成为国内特稿的一个重要阵地。三年下来，何瑫也成了这本杂志的总主笔。他自己却很清醒：“千万别产生错觉，别把平台给予的机会和自己的实际能力划等号。在美国，相对健康成熟的媒体生态里，像我这样的资历和水准，只能算是个’小跟班’，还处在给好记者做学徒的阶段。”

中国三明治也和何瑫就他的特稿写作进行了访谈。

三明治：为什么会那么喜欢做记者？

现在行业里大家普遍很焦虑，人员在大量流失，我相对来讲在这方面的焦虑感比较低，心态比较稳定。这跟个人对采访写作还保持着很旺盛的兴趣有关系，也跟GQ这个平台长期健康运转有关。公司和主编为写字的人创造了一个非常宽松稳定的环境，可以让你心无旁骛地专心钻研业务，不用因为任何其他的事情分心。工作气氛宽松自由的同时，主编对你的写作又提出了非常严格的高标准的要求，这也是非常关键的。这两方面对一个想把东西写好的年轻人来说都非常难得，我非常珍惜这样的环境。

关于行业人员流失的现象，我比较习惯于换一个角度来看这件事：写作的人是变少了，但是市场上对优质内容的需求其实更多了，真正花心思采访写作的人其实比以前更容易让人认可。那为什么不去做呢？

● ● ●

● ● ●

说回《爱情猎头》、《小三劝退师》这样的文章，它具有非常强的可读性，但在我个人的评判体系里，它值得书写，但一定不是最重要的作品，也不是最能够代表写作者水准的作品。它不是这个时代最重要最值得书写的命题。

相比之下，去年写的《风口上的孙宇晨》，是我投入精力最多也是最重视的选题。从个体身上，真的能折射出这个时代一些最本源最值得静下来想想的事情。为了做好这篇报道，我和他面对面聊了八次，电话三四次，周边采访五十多人。他是时代的样本，身上浓缩了时代的问题，会激发大家去思考很多他个人命运之外的事情。这样的写作题材我更看重。

● ● ●

关于这个问题，我想说两点，第一是，采访者应当努力让采访对象理解，他所期待的完美形象，其实是缺乏真实性和感染力的，读者会感觉不诚恳，不可信。恰恰是一些他眼中的“缺点”、“瑕疵”，反而会让读者觉得真实生动，有亲切感。

第二点，是记者要避免对采访对象造成不必要的伤害。

有些记者采访时有意识地避开尖锐问题不问，只问让他开心的问题，然后从周边采访中拿到令采访对象感到不悦的内容放到文章里。这样的操作我认为是有失妥当的。我的职业习惯是，任何对于采访对象的负面评价，我都会转述给他，听他自己怎样说。这样一是要公平，起码要给他表达的机会，二是通过这样的问题，你更容易理解人物的本性。

采访孙宇晨时，我在一开始就和他说过，你是一个有争议的人，我的稿子不会绕开这些点。他说没问题。那我还怕争议吗？他后来发表的声明找不到我在事实层面的硬伤。

还有，对采访对象的话不要掐头去尾。这也是不妥当的。

● ● ●

何瑫：我专门买了一个大显示器。因为要开很多窗口。把很多资料并排放在这。我很少在移动的环境里写稿，多数时候在家写。每天要写6-8个小时，事先规划好。早上7点半起床。9点开始写。

● ● ●

何瑫：我觉得谈不上坚守，如果一个事需要用坚守这样的字眼才能说服自己继续做下去，那就真的别做了，何必用一种虚幻的自我感动来绑架自己呢？

行业不景气确实是客观存在的，谁也不能说没这回事，说我不在乎，那是一种自我麻痹。我之所以还愿意继续做下去，一方面我在物质上的压力不算特别大，另一方面，对这门手艺的兴趣确实还是很强，不写稿，手痒。如果在美国的媒体环境里，我这个年龄段只能算是个跟班。如果说写作是一个需要深入探索挖掘的洞穴，现在充其量还只是在洞口徘徊，刚刚入门的阶段。没做明白一件事，就匆匆忙忙做别的，以后看来会觉得可惜。

● ● ●

何瑫：家乡给我的影响是，西北人的性格相对而言做事比较踏实，比较稳。做事不要着急一定要得到什么结果，按照做事情应该遵循的规律，一步一步来。

我觉得自己要再过五年，或者十年才敢写家乡。现在的阅历积累还不足以写它，贸然写会写坏。

就像他所说的一样，特稿并不是一种天赋的手艺。这个手艺有天赋的成分，但是更多的东西是靠细心、耐心、专业操作，和对事实的更多理解。

而在下周，他会在我们的课堂上，为我，也为你们，去讲述这件事。他究竟如何去写作，究竟如何去构思。