图片故事 | 我与五十只狗的约定
记者 | 沈羿 张效广 汪姝伦
编辑 | 房璐雯
高川风年初新搭建的流浪狗救助站在东湖边一片荒凉的杂草里。平时无人问津，只有志愿者来时才有欢声笑语。但在高川风看来，即使是一个人也未必孤独——这里有50几只“毛孩子”陪伴着他。
这是高川风接触动物保护以来的第10个年头，他已经记不清一共救助过多少流浪动物。
救与养，负责一生
2014年冬天，高川风参加过一次大规模的救援。一辆装载有2800只猫的大货车途径武汉，被动物保护人士发现并拦下。这些猫将被发往广东贩卖屠杀，成为假冒兔肉和羊肉的原材料。集装箱的密度“比集中营的还高”，敏感的猫受到惊吓，咬伤了很多志愿者。猫把高川风的大拇指 咬穿了——他一年内连瓶盖都拧不开。
楼梯上写着“与狗狗的十个约定”
虽然大规模的救援惊心动魄，但高川风知道，最难的不是救，而是养。
高川风大学时关注流浪狗，认识了一个群主，有人发现流浪狗都可以向他汇报，他统一把狗送到一个位于落雁岛的寄养处。寄养需要狗主人给一部分费用。但去过两次救助站后，高川风就明白了，这个群主很少去看狗，而寄养处为了获得利润，压缩喂养成本，动物居住的环境极差，80%的狗都患有皮肤病，他们反而以“救助”为名鼓吹更多捐款。这坚定了老高后来成立自己的救助站的想法。
“如果有人专门照顾狗，我愿意天天去救狗，一天救十个都可以。”高川风说。获救的狗最多在医院呆一个星期；但是养一只狗，就意味着十几年。狗的一生一般会得三次大病，每次花两三千，以及它们要吃多少，都可以算出来的。
这是小白最后一次生病的开销，近1700元
高川风的救助站人手空间有限，但想找到真正愿意领养流浪动物的人绝非易事。他出了一份有些难度的题目考核领养人，并且与他们再三交流，详细了解对方的养狗知识、条件、目的等。
高川风正在审核领养人的答题情况
领养人一般也只领养看起来可爱的小狗。有人说着不在意品种，其实还是会旁敲侧击地问。还出现过领养人嫌麻烦，养了一阵就退回来的情况。
这里有四只待领养的小狗，最终也没有人带走它们
狗改变了他的人生轨迹
起初，高川风并非因为爱狗而产生了救助的想法，养狗不如说是一种习惯。他的老家在广西农村，家家户户都养狗看家护院，狗是否体面关乎主人的面子，所以当地从来没有抛弃狗的做法。他来到湖北上大学后，惊诧于发现校园里竟然有流浪狗，他觉得不可思议，于是开始给它们喂食，甚至带回宿舍养。养在宿舍毕竟不方便，所以他通过群主把狗送到落雁岛的寄养处。
毕业那年，原本就很少关心狗的群主彻底撒手不管了。高川风明白，如果自己不去管，这些流浪狗便真的没人管了，于是他自然而然接替了群主的职责。2016年寄养处面临拆除，他借此机会“自立门户”，把原先寄养处的动物都接过来。
不再“寄人篱下”，也就方便收留更多动物。高川风都给每一只动物都起了名字，对于他们的性格、习惯、病史都了如指掌。每年统一打疫苗，统一驱虫。
白板上写着每只狗的名字，以及救助站未来的规划
这只没了眼睛的狗叫墩子。一天傍晚，有人联系高川风，告诉他在某处的垃圾桶旁的麻袋里，有一条被人打得奄奄一息的狗。当他赶到时狗已经一动不动。高川风本想找地方把它埋了，就在转身的一瞬间，狗的睫毛扇了一下，于是他赶紧把墩子抱去宠物医院。狗的头部一旦遇到重击，眼珠很容易掉落。墩子的双眼没保住，但捡回一条命。
墩子现在享受别人摸它，但在刚来的时候很害怕，别人摸它会缩一下，只跟高川风亲。
小苗之所以叫小苗，因为跟它一起捡回来的小狗都病死了，只剩它一个独苗。
卡卡的“刘海”很帅气，它最喜欢伸舌头舔人。
棉花好斗，经常跟别的狗打架，不过挂彩的往往是对手，这是其他狗的血染到了它的头上。
跳跳被棉花咬伤了腿，高川风给它擦药。狗不喜欢吃药，高川风就把消炎药夹在火腿肠里。一旁的志愿者比了个不要出声的手势，小声说：“别告诉它，它听得懂呢！”
这几年中，高川风送走了一些狗。
他的微信头像上是一只叫皮皮的狗，曾经生了两次大病都大难不死。但放在寄养处时，工作人员疏于照顾以至于它三伏天没有水喝，活活中暑死亡。死后它的身体膨胀发臭才被发现。高川风去接狗时，工作人员还在吹空调，笑嘻嘻地说：“哎呦你这狗，体质太弱了！大家都没中暑，就它中暑了！”
2017年初刚建新站时，小白病倒了。它曾经是繁殖犬，在狗贩子的控制下不停地交配，身体极度损耗，没有繁殖能力后被丢弃了。这次它得了肾衰竭和胰腺炎，去医院后，高川风在朋友圈说：“打针打到天都亮了还没打完，困得我边泡脚边打盹，手机差点掉洗脚水里…小白，你要是就这样走了我跟你没完。”
但一周后的晚上11点半，小白还是离开了。那时候高川风也生病发烧，迷迷糊糊睡了一整天，醒来后，他和朋友挖了一个大坑，送小白入土安息。后来他回想起小白，觉得自己的心像是一口酒窖，把悲伤装进坛子里封存，一开始安然无恙不悲不喜，时间越久越是浓烈，每当回忆起便悲痛不已。
高川风从外面回来，还没走到院门，一院子的狗就集体叫起来。一打开门，狗争先恐后地扑到他身上。他“嘘”了几声，狂吠不止的狗群便瞬间安静下来。
把两个房间里的狗放到院子里活动，这个过程需要开三道门、关一道栅栏，一不留神就会有狗窜到客厅，或是赖在房间里不肯走。而高川风只要几个手势就能把它们引到院子。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0624b3zvfc&width=500&height=375&auto=0
自己建站和日常喂养都需要钱，高川风不愿再像以前救助站一样大肆宣传募捐，因此大部分钱都是他自掏腰包，而他的收入来源于开宠物用品淘宝店。
高川风没有对外宣称淘宝店的其他收入也将用于救助动物，只是私下把钱拨给救助站。他说，“不喊着捐款，我身体可能会很累，但是心里舒服。有多大钱，办多大事。”
信仰与使命
2018年的春节，高川风又没有回家，母亲半开玩笑地说要过来帮他。几年前父母坚决反对他这样“不务正业”，然而高川风依旧我行我素。几年磨下来，父母慢慢认清了现实，自己眼里的“不务正业”正是儿子这辈子的事业和使命。
父母的支持，反而让高川风内心更沉重了——自己已经走上这条“不归路”了，不想再把家人拉进来。
他并非不想家，无奈自己离开就没人照顾狗了。有一次有朋友答应帮他照顾几天动物，老高赶紧买票，一大早就出发，傻傻地在火车站等了两个小时，他说那种感觉就像美梦成真。
他遇到过很多不理解和阻挠的人。在搭建救助站时，高川风特意把地址选在人烟稀少的铁路旁。隔壁有位不常住的邻居，他看到这里在建救助站，突然就来拆院子门，高川风只好把门往里挪了几米，邻居又拆一次，他又把门往里缩。这与他曾经在广东救助大量流浪狗的经历相似，当时他与志愿者在安顿狗的过程中，一次次被村民赶走，连夜换地方。
高川风对武汉的几家动物保护组织都有所了解，他认为比缺钱还严重的是缺人。正规组织即使开薪水都招不到人，因为整个社会还是把这当做“不正经”、“瞎闹”。
令他安慰的是，也有爱心人士来帮忙。搬家多亏了志愿者，否则一个人绝对无法完成这浩大的工程。他们联系搬家公司、装卸物品、开车运狗、拌水泥打桩子……
平时周末有学生来，人数多的时候还可以帮狗洗澡梳毛，而这是他一个人无法完成的。
对于高川风来说，周末的意义就是有人来做义工了。而寒暑假期间，可能十几天没人光顾，他早已忘记今天是周几了。
他说，所有人都可以说不管就不管，只有他不能也不会不管，哪怕什么事别人都帮忙做了，他也必须再操一遍心。可以说这是责任，但更多的是一种使命感，这辈子到世上来的目的就是把流浪狗的问题做的越来越好。如果有可能，他也愿意选择朝九晚五的生活，但生活没有假如，现在流浪狗就是他的全部。
高川风所能想到的最快乐的事情就是，有个很好的救助站，还有一块大草地，狗在草地上欢快地奔跑，自己就躺在椅子上面看看书，看看狗。
点击 关键词 查看相关内容
排版 | 汪姝伦
武大新视点
武汉大学新闻与传播学院院报
我们微笑，并依旧充满希望