孔子门下，最好学的是颜回，孔子最亲近的是子路。

子路从小没读过什么书，也不会引用诗经。他戴着雄鸡，佩着公猪，有点像今天在肱二头肌上纹青龙，小臂刻“忍”字。遇见孔子之前，子路认为，世界上最重要的品质是勇敢。

孔子也懂驾车，懂射箭，但武艺可能不如子路。人们对孔子的尊重，要比子路多。子路不服气，想找孔子较量，凌暴孔子一番。孔子知礼的作风让子路大为惭愧，他从此知道有比勇敢更重要的品质，于是拜在比自己年长九岁的孔子门下，换上儒生衣服，委质于孔子。委质，是古代当官时，先签声明，表示这条命献给君王了。子路儒服委质，意思是跟定孔子了。

孔子收了很多弟子，要教一个从小知书达理的人温良恭俭，不是难事。但是转变子路这样的人似乎并不容易。要说不容易，其实也不难。因为转变的关键不在孔子，而在子路自己。子路虚己服善，知耻后勇，见到好的东西，心向往之。很多聪明人反而没有这种品德。人一旦聪明，就容易有自己的想法和主张，虽然拜你为师，背后却打自己的小算盘。宰我和冉有就是。他们常常觉得孔子迂阔。他们不知道，孔子迂阔的地方正是孔子伟大的地方。如果没有迂阔的坚持，孔子就仅仅是个聪明人。

子路不聪明，但子路听话。孔子讲的道理，子路很少有疑问。听到什么，就去做什么。孔子经常劝子路多思考。子路容易轻信，做事也果决，如果有人争讼，子路只听一面之词，就马上做出决断。

孔子为什么偏爱子路呢？

孔子见了南子，别的弟子都没表现出不高兴，子路毫不遮掩地表现出来了。孔子只好发誓说，予所否者，天厌之，天厌之！

孔门弟子记录每一件事都不是随意的，都是有足够的意义才会收进《论语》。记载此事，除了反映孔子面对两难问题时的处理之外，还反映了子路对孔子的爱。

子路觉得，见南子这种淫乱之人，有辱孔子名望。虽然仕于一国，见其小君，是应有之礼，但子路是典型的依赖情绪多于理智的人。如果用理智去分析，子路就不该介意。子路的介怀，恰恰表现出他对孔子的爱惜，他觉得老师应当爱惜羽毛，少跟名声不好的人打交道。

子路的不成熟，正是他得到爱怜的原因。子路的不悦虽然不当，确因爱惜孔子而起。孔子不会为怕误解而发誓，却不能不为一番爱惜体恤而感动。

子路在孔门中虽然年长，却颇天真。但往往，聪明人不会得到更多的爱怜，天真的人却会。聪明人什么事情都明白，心里有数，你也不用担心他吃亏。但天真的人，就需要多加呵护与提点，否则就容易吃亏。像子路这样率直而天真的人，孔子就要多花些心血。子路比别的弟子爱孔子多一分，孔子在子路身上花的心血也多一分，就令二人关系比别人更亲近了。

天真和聪明，并不是截然的对立。只是往往，聪明的人很难天真起来，因为他洞悉了世事，见到诸多的恶，就变得饱含心机，懂得如何世故，如何保护自己。孔子比较喜欢狂狷的人，狂狷的人，身上还有些天真烂漫在，没有变得庸俗。聪明而不庸俗，是很难得的。而天真的人，往往愚笨。许多人的天真，不是因为禀赋中的烂漫，而是因为未经世事。一旦年齿日增，渐渐领略到生活的挫败和无奈，天真就磨掉了。

因此，天真和聪明兼而有之，就十分难得。王阳明门下的王艮，就是天真又聪明的人。

王艮和子路有一点像，他们小时候都没读过太多书。王艮七岁上学，家里穷，四年后就不上了。王艮早年的聪明，表现在理财上，二十岁结了婚，因为懂理财，家里慢慢宽裕了，还经常周济别人。一个人禀赋中的好学情结，如果不被生活的辛劳磨掉，就愈发可贵。二十五岁那年，王艮去山东，见了孔庙，大为震惊。

孔子有句话：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”一个人如果内心中有一段向学情结，哪怕被俗事掩藏了二十多年，一旦发露，也会闪耀出奇异的光芒。王艮见到孔庙的庄严恢弘，喟叹道：“夫子亦人也，我亦人也。圣人者，可学而至也。”从山东回来，王艮就开始读《孝经》、《论语》、《大学》，平时揣在袖子里，逢人就拿出质问意思。

在世俗眼里，这种行为当然有点怪异。别人读书都是从小读，一级一级考功名，王艮早年没有受过良好的教育，成年后也没条件再走科举的道路。就好比今天，虽然也有四十多岁拿到博士学位的，但鲜有小学没毕业，停了好多年，突然以同等学力考上博士的。

不过，王艮读书并不是为了科举，而是为了成为圣人。二十六岁的冬天，王艮父亲给人干活，用冷水洗脸，王艮见了，痛苦地说：做孩子的让亲人吃这种苦，还算人吗？从此便为父亲代劳。孟子讲过一句，“言尧之言，行尧之行，而不服尧之服，可乎？”因为这句话，王艮开始琢磨古人穿什么衣服，自己捣鼓出五常冠、深衣、大带、笏板，穿在身上。

假如不是家业经营得还不错，别人恐怕会把王艮看成精神病。王艮平时也常常讲学，讲些自己体会到的道理。当时王阳明巡抚江西，讲良知之学。王艮在泰州，泰州人基本没听说过王阳明。有个从江西吉安迁居过来的塾师叫黄文刚，告诉王艮，你讲的跟王阳明很像。王艮很高兴，第二天就买船到江西见王阳明。

王艮见王阳明的故事，被很多人庸俗地解读了。王艮是穿着自己制作的古装来到王阳明家门口的，他还带了儿子。王艮站在中门，举笏而立。王阳明亲自下台阶把他请到家里，坐上席。

有人说，王艮弄这一出，就是想出名。他的想法被王阳明一眼识破了。这种看法，实在是以己之心，度人之腹，至少是以今度古。实际上，王艮见王阳明之前，在泰州已经很有名气了，而泰州没几个老百姓知道谁是王阳明。王艮见王阳明的时候，三十八岁，古装都穿十来年了。有必要为了装一次，提前十年做铺垫吗？实际上，二十六岁开始，王艮就按照古礼，对父亲晨省夜问。常常一句道理想不明白，就“默坐静思，夜以继日”。

庸俗人无法理解纯粹人的世界。像王艮，天生就和俗人不同，他只是顺应本性，在流俗看来，就有莫大的出格，难免被解读为哗众取宠，想出名。其实，见王阳明之前，王艮就有出大名的机会。有个太监，沿海视察猎场，人称佛太监神总兵，到处索鹰犬，官吏找到王艮家，王艮的父亲很惊恐，说你老劝我撤神佛像，现在报应来了吧。王艮说，这是小事，就跟着官吏去见佛太监，说鹰犬是天地间至贱的东西，人是天地间至贵的东西，为了至贱的东西贻害至贵的东西，岂不是本末倒置？佛太监大奇，一下和王艮聊到晚上，约他第二天还来聊。与王艮聊过之后，佛太监罢猎了，还要把他推荐给皇上，王艮婉言辞谢了。

我以为，王艮想见阳明的初衷很简单，当一个人行为处事和周围人都不一样的时候，听说远方有人跟自己一样，是很欣慰的。孔子讲，有朋自远方来，不亦乐乎。《诗经》说，嘤其鸣矣，求其友声。就是这样。永嘉玄觉禅师听说岭南的慧能跟自己讲的差不多，马上要去岭南，也是一样。王艮出发前，对黄文刚说：如果阳明先生跟我讲的一样，那真是上天把他赐给苍生了；如果跟我不一样，就是上天把我赐给阳明先生了。

王艮见阳明之前，大概没想过要在他门下做弟子。如果奔着做弟子去，就不会在阳明家里坐上席了。他送给王阳明两首诗，写得很大气：“归仁不惮三千里，立志惟希一等人。”

要做世间第一等人物，不仅是王艮的志向，也是阳明的志向。王艮的初衷，大概是想认识一个朋友。离家前，他跟父亲说，七天就回来，而且把儿子也带上了，显然把此行当成像往年去山东的旅游一样。

只是，见了阳明之后，王艮才发现阳明水平比自己高。阳明问他穿的什么衣服，王艮说，老莱子的衣服。阳明问，你学老莱子吗？王艮说，是。阳明说，你只学老莱子穿衣服，不学老莱子堂上摔跤掩面啼哭吗？王艮心下悚然，渐渐侧着身子坐了。

老莱子摔跤，是二十四孝的故事。老莱子七十多岁，父母还健在，看到老莱子头发白了，感叹自己活不多久了。有次老莱子在堂上摔跤，就地打滚扮成小孩啼哭，以博父母一笑。

王艮见了阳明，说昨晚就梦见在此亭拜见先生。阳明说，真人无梦。王艮说，那孔子为什么梦见周公？阳明说，这正是孔子真处。

这种对话，有点类似禅宗机锋。王阳明是身经百战，见多识广了。王艮读书少，对宗门公案了解得不多，阳明比王艮大十一岁，十多年前就对和尚道士的一套烂熟于胸了。当然王艮也很有天赋，七岁上学时，塾师就根本难不住他。这也是他后来讲学自信满满的原因。但泰州毕竟是小地方，王艮相当于只参加过地方性比赛，没有全国联赛的经验，就被阳明绕进去了。王艮这次输给阳明，一是输在大赛经验不足，二是输在读书少。

但王艮在细节上的发挥，也有出彩的地方。阳明看王艮穿着怪异，又纵论天下大事，便跟他聊《艮卦》，聊“君子以思不出其位”的道理。王艮说，我虽然是草莽匹夫，但尧舜的心一日也不敢忘。阳明说，舜在深山时，成天和鹿豕木石游戏，把天下都忘了。王艮说，那是因为当时天下有尧在上。

这一处细节，应该说是王艮占了上风。但是，这正是阳明苦心的地方，而王艮没有看见。

阳明对王艮的爱怜，有一点像孔子对子路的爱怜。孔子有天真烂漫的一面，但生活在俗世，与俗人打交道，天真烂漫的一面并不适宜时时处处都发露。在子路身上，孔子能看到自己潜藏不发的烂漫和率真。阳明对王艮，也是如此，王艮做的那些穿古装行古礼的事，阳明也做过，只是三十岁以前如此，三十岁后，受了人生的大挫败，阳明的潜德幽光渐渐含藏了，直到五十岁，名满天下，又不顾谤议，讲良知之学。那时王艮已在阳明门下做弟子，阳明还对他谈起乡愿和狂狷的区别。

王艮见阳明时，阳明四十九岁，从王艮这个三十八岁的后辈身上，阳明看见自己年轻时的影子。初次见面，阳明提“思不出其位”，其实是儒学中的一个大关节，涉及到君子如何在保留自己的纯粹和被世俗接纳之间平衡的问题。

君子的内心，是要坚持与古为徒的。孔子说，“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”与古为徒当然不是冥顽不化，而是不被时髦的潮流蒙蔽蛊惑，知道哪些东西是亘古长存的。学古当然不是泥古，“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”，处处都有讲究。阳明见王艮穿老莱子的服装，一方面为遇见年轻时的自己而感到亲切，一方面也提醒他，这只是学古的皮毛，不是学古的内里，所以才问他，你怎么不学老莱子上堂诈跌呢？

一个人可以心慕古代，但必须生活在现代。孔子的好古，也不是为好古而好古，而是拿上古三代，作为理想的寄托，毕竟上古三代之制已湮灭不可考，拿一个理想化的东西，来成全自己的追求，呵护初心的纯粹。孔子所注重的，还是对现实，对自身所处时代的关怀。这很类似佛教虽然讲轮回，但关怀意义却是在现世，虽然讲六道有情，侧重的却是暇满人身之难得。

每一个理想主义者，都必须面对这个问题。这个问题，在阳明那里已经不再是困惑，但王艮还没有更深的领悟和把握。所以阳明对他讲《艮卦》的“思不出其位”，并把他名字改成王艮，字汝止，他本来叫王银。

阳明这时候跟王艮还不熟，还是第一次见面，把他当客人待，所以说话很委婉含蓄。如果直白地表达，“思不出其位”可以替换成另一句，即程颐所讲：“君子处世，事之无害于义者，从俗可也。害于义，则不可从也。”程颐一辈子崇尚古礼，被世人目为迂腐。在给司马光治丧的时候，和苏东坡大吵过一架，苏东坡认为程颐太古板太顽固。他们的分歧，源自三观的不同。程颐是非常看重《艮》卦的，他经常讲，“看一部华严经，不如看一《艮》卦。”

入阳明门下后，有一次，王艮向阳明请教，孔子乘坐的车子是什么样子。阳明笑而不答。距此两千年前，孔子的脸上也出现过同样的微笑，那是子路侍坐，讲到自己如何治理千乘之国的时候。

凤凰新闻客户端主笔  王路

公众号：i_wanglu

新书《唧唧复唧唧》