至今闭上眼睛都能想得起从小学到家的路。不到一公里，以每小时10公里的蜗速，大概需要八分钟左右，三千多步，途经一个基督教小学校、一个小卖流动摊、一条长而空寂的小巷、一个小居民区门口。

有一天我注意到了围墙边上的蚁群，它们和我一样卑微行走，无声无息，赤裸于天地之间，偶尔被雨水淹没，倾家荡产，便复又麻木到循环来过——生命的价值在哪里呢？我都不清楚这只黑色的蚂蚁和那只黑色的蚂蚁有什么区别？

那是我第一次意识到我这种人就是世人眼里的loser。小的时候孩子们写作文，喜欢用“充满朝气的脸”——说的就是身边这波同龄人，他们佩戴红领巾，一道杠两道杠，走路蹦跳，就是这个时代应该生产的那种小麻雀的样子。

而世界在我的眼里，总是一副与众不同的样子。他们表达和学习的标准，我总是达不到。比如他们很流畅地写出“月亮的映照下，窗户上老师辛勤工作的剪影。”我看不到这个，我看到的是剪影如同他山，与我从不相交，永远平行。

从前有个同事艾保国，有一次吃饭，他说“为啥你们这些好人，不管才气有多高，总在现实生活中接受不断的失败？”

我不以为意地吃饭，也不抬头，假装以为他描述的那个人与我无关。

那之后不久，我去了《南都周刊》，玩命一样地做着封面，主编已经习惯了，不管因为什么原因有开天窗的危险了，就问，易小荷呢？

然后又是突然的，各种各样的新闻开始报道他们的转型，办公室越来越空，送上去的选题越来越难审批。我如同又掉进了小时候的那种环境：所有的孩子都在玩一种叫做“haozi”的游戏，你默默地站在旁边，他们笑着分组，却并没有人把手指伸向你。

可是，当初我为什么要离开体育呢？闭上眼睛都能复制下同样的内容，脸就是名片，他们再也想不起我的本名，因为人人都叫我“易老师”。

就因为很久没有再跌入到失败的深渊？而那种黑色的荒凉的地方，才是我熟悉到感觉安全的生命内部？

2015年，从南都周刊出来之后，我的一位老朋友力邀我去广州共同创业。我把书、猫都搬了过去，每天在办公室各种开会，联络客户，拜访，做ppt。

三个月以后的某一天，我的那个老朋友对我说，我想了想，还是觉得自己不适合做一个商人。

广州很热，除了那些在289大院熟悉的桂花香，这是一个对我来说完全陌生的城市。但那天我走在深夜两点的路上，看那些漂浮在黑夜里的小店灯光，心里却从未有过惶恐。

也许，失败这两个字对我来说太熟悉了，就像血液，就像空寂时刻会飘散在四周那种淡淡的血腥味——我的命运之神是个嗜血的君主，我们每隔一段时间，就得交换信物。

回到大学毕业，花了一年的时间找工作，最后被单位和爱情同时驱逐；回到2002年做记者，每天都需要完成一个采访任务，而每天都有可能听到嘟嘟的挂断电话的声音，或者面对绝然离去的背影；回到从《南都周刊》出来的那半年，很多人都一边说着“你很好”一边再也没有任何offer的通知。

深夜两点的北京，那种“荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别”的场景；凌晨两点的休斯敦，“鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅”的空寂，还有一个人凝视着无尽的深渊，不管在世界任何的地方，紧紧抓住内心的峭壁，以免掉下去的那种黯然，我已体味太多。

如果是一部电影，这部以“失败”为主题的影片太漫长了，演得我自己都好累。

灯光熄灭，漆黑的电影院里，这些年的变迁投射在银幕上，我看见一个胖胖的小女孩在沿着河流奔跑，怎么都抹不掉脸上大片的树影，那一年，她终于在《作文》上面发表文章，那是她来到这个世界第一次意识到“自己”的存在。

就是在那一年的年末考试，她第一次没有在作文比赛当中拿到第一。她趴在那张破旧的书桌上，趴了整整一个课时，她并没什么话可说，人生的漫长，对她彼时来说毫无意义，她当然也不清楚，那是她此生唯一一次为失败在众人面前嚎啕大哭。

我的失败履历

小学六年 被当作“白痴”、“学渣”，听到最多的话就是“你长大了只能去扫大街”

初二 遇到《伦敦的呼唤》里面的李乐，借机想让自己“沉沦”下去，打碎自己，成为一个“泯然于众人”的普通人，也不要被人群隔绝，开始深度厌学

大学 青春叛逆期，喜欢穿最艳丽的衣服，最晃眼的耳环，叼着烟从校园经过，被辅导员认为是“不可救药”，大二暑假父亲收到学校发来劝退的建议信（“早恋逃课情节过于严重”）

大学毕业 整整一年找不到稳定工作 在北京的人行过街天桥看车流的时候想过，一个月八百块钱，连冬天的长靴都买不起啊

此后做过前台文员、行政助理、翻译、私立学校教师、总经理助理、网站记者、记者

呆过中体网，离开后 中体网 卒

新华社《体育快报》 离开后《体育快报》卒

《南方体育》 离开后 卒

2007年离开体坛周报，决心转型，《体育画报》之后在《中国新闻周刊》

2015年前，离开《南都周刊》两次，最后离开的时候，已经再也不能做时政类相关选题

2016年 先后被两位朋友欺骗，同年抑郁症爆发

2016年3月开始写诗，6月创立《七个作家》

2017年3月《七个作家》卒

太  骄  傲  ，便  捂  住  了  耳  朵