2021年的气候异常，是稍有常识的人都能体会到的现象。进入10月以来，包括上海在内的东南广大地区气温偏高，迟迟不肯入秋。这种反常天气也体现在植物身上，就是本来早该开花的桂花一直不开，而不该开花的樱花却在这时节二次开花了。虽然樱花里面也确实有年年秋季都会二次开花的“冬樱”类品种，但今年不光是冬樱，连不是冬樱的河津樱、染井吉野等一般品种也在稀稀拉拉地开花，这不免让人担心明年春天的盛花景观是否会受影响。

　　在气象学上，“入秋”有着严格的定义。中国的标准是，如果连续五日的日平均气温都降到22°C以下，10°C以上，就表明已经入秋，这五天的第一天就作为入秋的日期。这样来算的话，到我今天（10月15日）写这篇文章的时候，上海确实还没有入秋。不仅如此，因为刚下过两天雨，空气特别闷湿，宛如梅雨季节。

　　这样一种入秋的定义，与中国人的传统认识是不太符合的。就拿二十四节气来说，早在公历8月上旬的时候就已“立秋”，到10月上旬的时候已经是“寒露”了。虽然二十四节气主要反映的是黄河流域的气候，但即使在黄河流域，8月上旬也仍然是天气最热的时候，远远谈不上“立秋”。

　　比起二十四节气来，另一种对入秋的定义更具体生动，就是“一叶落而知天下秋”。这句话出自北宋大型类书《太平御览》卷二十四，但未载出处。北宋后期的诗人唐庚则在友人为他整理的遗著《唐子西文录》中引用了一首唐诗的残句：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”以此观之，要么《太平御览》那句话是直接来自这首诗，要么这首诗也是引用了唐代的常用格言。

　　毕竟，早在西汉时成书的《淮南子·说山训》就已经说过：“见一叶落，而知岁之将暮。”这种通过微小的迹象就能察觉事物发展趋势的能力，一直就是中国士人最推崇的“圣人之智”。比《淮南子》更早，战国时的《韩非子》也已经说过：“圣人见微以知萌，见端以知末。”韩非子这两句话，到东汉初年时便演化为成语“见微知著”。

　　两汉以后，“一叶落”作为与秋天相关的重要典故，被历朝历代的文人雅士不断化用，新意迭出。唐代是诗歌发展的黄金时代，因为写水太多而号称“千首湿”的中唐诗人许浑，在《早秋》一诗中照例又湿了一把：“淮南一叶下，自觉洞庭波。”不仅把《淮南子》的“一叶落”与楚辞《九歌·湘夫人》中的诗句“洞庭波兮木叶下”联系在一起，而且“淮南”和“洞庭”两个地名遥相呼应，构成隐约的对仗，诗思颇巧。

　　唐代大诗人李白在《赠别舍人弟台卿之江南》中则写道：“梧桐落金井，一叶飞银床。”把宋玉所作楚辞《九辩》中的悲秋名句“白露既下降百草兮，奄离披此梧楸”与“一叶落”联系起来。自此以后，能让人察觉秋天已到的“一叶落”的树种，在诗人笔下就越来越多地具体化为梧桐了。北宋学者司马光的五律《梧桐》中有“初闻一叶落，知是九秋来”，便是表述得最直白的诗句之一。

　　今天科学发达，天气预报虽然做不到百分之百准确，但很多时候已经足够应用，基本不需要人们通过亲自观察物候展望天气变化了。但在社会领域，见微知著的功夫还是非常需要的。

　　10月11日深夜，民谣歌手宋×野在微博上抱怨，他原定于16日举行的成都商演因为有人举报被迫取消。根据成都市相关部门对举报信息的公开回应，宋×野在2016年10月因为涉毒被行政拘留，并被列入禁演黑名单。但是根据文化部印发的《关于进一步加强营业性演出管理的通知》，涉毒艺人在受到刑事处罚或行政处罚三年之后，只要没有复吸，就可以继续商演。事实上，从2020年起，宋×野在北京、上海、南京、武汉、青岛等地均被获准参加商演，因此成都方面一开始也觉得没有理由不批准。但在举报的压力下，相关部门只能通知演出举办方，举办方不得已取消了演出。

　　我从来没听过宋×野的歌，也不感兴趣。我也支持有必要对涉毒艺人加以严厉处罚，但是我一直以为，这应该是由成文法所规范的事情。而这几天的舆论走向却让我意识到，中国这几年越来越像是一个成文法与习惯法共治的社会。虽然成文法规定“三年解禁”，所以宋×野的商演完全合法，但习惯法却要求涉毒艺人“永不复出”，于是可以通过举报、舆论压力等方式提起干涉——而且还成功了。

　　我并不是说习惯法所反映的诉求不合理。一个社会的法律应该充分照顾这个社会的传统，不能“不接地气”，这在法学界也是老生常谈了。但中国这种习惯法最大的问题就是不公平。首先是被惩罚主体的不公平。宋×野在诉苦之后，被人人喊打，微博也因此被禁言，估计以后也不可能再有商演机会了，惩罚不可谓不严厉。但如果要公平起见，那么从2020年开始，所有批准他商演的人也都应该承担责任。可惜，我怀疑不会有几个人敢于不屈不挠地把这些人揪出来批斗。习惯法通常都“刑不上大夫”，主要是用来对付没有权力的平民的。

　　其次是被惩罚事件的不公平。虽然中国的成文法也经常被人吐槽为“高糊普选”——高标准立法，法条模糊化，普遍性违法，选择性执法——但至少在原则上，它要求执法尺度前后一致，而大多数执法人员也兢兢业业地在向这个方向努力。这样人们才会据此形成一种稳定的预期，从而可以照此规划未来行为。在我看来，“三年解禁”的成文法，不管有没有道理，起码给了宋×野一个稳定预期，这大概就是他一直没有考虑转行的原因。但是习惯法突然给了他当头一棒，完全破坏了他的职业规划，难道他没有抱怨的权利吗？

　　不过，说这些也没什么意义了。真正有意义的是见微知著，一叶落而知天下秋，明白在今后的年代，成文法与习惯法共治将越来越成为中国法制的常态，从而做好必要的准备。这正如当古人见一叶落时，哪怕周遭还是一派盛夏风光，也必须开始考虑准备秋衣。如果等到气象学上定义的秋天真的到来时才准备，那就来不及了。

　　对了，其实秋天挺好的。唐代诗人刘禹锡写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”只要心态豁达，这世界上就不存在不好的季节。