当我看见一百年前的人和我做的事情是用同样的工艺，也怀着同样的敬畏和沉静，我很受鼓舞和安慰。

赫达莫里逊 (Hedda Morrison)，德国籍女摄影家。1933年到1946年她在中国度过了十三年时间，拍摄了大量高质量的纪实照片。1991年Hedda Morrison在澳大利亚去世，根据遗嘱，她在中国大陆13年间拍摄的一万多张底片和六千幅照片全部捐赠给哈佛大学的“哈佛—燕京图书馆”。

莫里逊《洋镜头里的老北京》

------------------------------------

我在莫里逊的照片里，找到一组很亲切的照片，是大约一百年前老北京的书坊里做书的场景。每一副照片呈现的都是线装书的单元环节，正如你所知道的，我现在经营着#器曰书坊#，以线装书的复制，小众图书的零售为生。当我看见一百年前的人和我做的事情是用同样的工艺，也怀着同样的敬畏和沉静，我很受鼓舞和安慰。

▲壹【藏版】古籍多是雕版印制，一部书的板片少则数十，多则上万，如一部《思溪藏》有近八万块雕版。有名望的书坊，通常都藏有自己的雕版。

▲贰【刷印】刷印之前需先在木板上涂上好松烟墨，然后覆宣纸，再以棕刷施力，墨匀之后，揭开即成。

▲叁【齐栏】齐栏是古籍制作工程做最费工时的一道工序，工人需按照栏口或是鱼尾把一张一张纸上下排齐，这样书从书口上看起来才整齐有序。

▲肆【折页】古籍都是单面刷印，从中栏处折齐。图中工人指上套有铁环，为的是提高工作效率，也使书折得更为平整。

▲伍【黏口】古代的纸长度有极限，为了增加纸的长度，只能用浆糊将纸张首尾相黏，通常都要结合上图，工人似正做着一本经书，简称“经折”。

▲陆【糊面】纸折成后，通常还要码齐，切掉上下口的毛边，然后在首尾端糊上纸版，或木板。图中有“印经纸张”字样，可以应证我的推测，这是在印一部佛经。

▲柒【贴签】此图，已可大略见此经折的雏形。古书通常都以签条标注书名，不如现在的书籍那么花哨，讲究一些的会请名家题签。签条中“大乘”两字隐约可见。

▲捌【钤印】古人很重视印信，过手善本也多留款，今日无字无号无斋无款，只留下姓和名，实为精神的匮乏之一斑。有时候连“章”也是印刷，不是懒惰，而是不敬。

▲玖【成书】大殿中立佛祖像，工人埋首其中。晨钟暮鼓，此去经年。许多事情能相伴我们到老，唯有我们自己安享其中。

古代的书店叫书肆。书肆一词，最早始于汉代。此外各朝代还有书林、书铺等，它即刻书又卖书，这些名号，除统称书肆外，宋代以后统称为书坊。直到建国后，出版制度的改革，此权收归国有，书坊才淡出历史舞台。

古籍的制作有着非常繁复和讲究的工艺流程，莫里逊的照片截取了其中的一些片段，进到照片里，不止是另一个时代，也还是另一个世界。

作者：周小舟，前媒体人，独立图书策划人。2011年始，创办「器曰书坊」，潜心从事雕版印刷、非遗传承和古籍修复、整理出版工作，以传统工艺，坚守一份拙朴的精神。

中文天地出版传媒股份有限公司

本文编辑 | 郭笑笑　郭旭明