一个裁缝写了个裁缝的故事
| 编者按
一个工作日的下午，我泡在一苇书坊，一位女孩来买书。没有书单，说自己就是最近想看书了，让店员推荐。
这时，窝在书店角落的另一个女孩站了起来，推荐了几本：《悉达多》《局外人》，还有一本关于女性主义的，叫啥名没听清，但女孩说，她在这本书里找到了自己现阶段的一些回答。
买书的女孩把它们全抱走了。
看到这一幕，我开始想，怎样的书才算是一本好书？它或许并不需要多厚重，多深奥，只要能引起你的共鸣，波动一点“木樨花之必要”，那便是极好的读本。
比如最近，在城市里的小书店里游逛，多半会看见作家宁不远的小说处女作——《米莲分》。
仅仅6万字的小说，却让人闯入了“黑山”，在三代女性的故事里来回游走。
一些日子前，也是在城市里的一家小书店——屋顶上的樱园，我与作者相见：
聊了聊那座“黑山”，还有黑蚂蚁似的摩托、不知名的臭香花、火塘里滚出来的洋芋，停在屋子里的棺材……以及，那风平浪静的文字里隐隐跳动、暗自流淌的不安。
宁不远
四川籍，现居成都。曾出版绘本《远远的村庄》，散文集《素与练》《丰收》等书，《米莲分》是其小说处女作。
一个裁缝，
写了个裁缝的故事
见面在一个雨天，风大，樱园的花园被浇湿了，格外清冷。
我们坐在室内，听着雨声淅淅沥沥，宁远喊了2杯咖啡。写作的日子里，她不吃早饭，一直喝咖啡。
·因为要给孩子做手工，她将咖啡杯收集起来堆在窗口
她与往日里似乎有些不同。
在这之前，我在各种活动中见过主持人宁远：在远家见过即将上直播的服装品牌创始人宁远，在剧场里见过话剧演员宁远。
这一次，我见的是宁不远，一位作家，具体来说，是一位刚刚发表了小说处女作的作家。
宁不远写了位“裁缝”，叫“米莲分”。
一个裁缝写了个裁缝，倒是有点意思。
小时候她就喜欢做衣服，画了像模像样的设计图，请裁缝照着样儿给自己和妹妹贝壳打衣服，后来半路出家成立了服装品牌远家，已经十二年了。现如今，又写了个裁缝的故事。
我心中埋下疑问的种子：宁不远是不是有个裁缝情结？
裁缝，一个曾经的大众职业。
随着市场经济苗头曾经一时兴盛，又在浪潮中逐渐退去。我甚至为之做过“考古”，发现身边很多人都有个做裁缝的妈，我妈当过裁缝，我好多同学、同事的妈妈也曾经做过裁缝。
但在宁不远记忆里的村庄，裁缝似乎又很小众。
她回答，在那个封闭的环境里，大部人都是农民，不务农的女性，除了老师和医生，就是裁缝。
她在班上最羡慕的，是老师的女儿，然后便是裁缝——
“她们脱离土地，靠自己的手艺养活自己，身上有一种独立的尊严。女孩子又喜欢做衣服，仿佛是一种本能。”
不论大众还是小众，裁缝，的确是一种打上时代印记的职业。
而对于裁缝，她无疑又是熟悉的。
她的村子里曾经有个裁缝，是个跛子，四川话喊bāibāi儿，外面来的，说着不一样的方言，长得很漂亮；还有另外一个裁缝，也是从外面打工回来，开了家做衣服的店。
“米莲分”的形象就这么出来了。
宁不远让她姓了家乡米易的“米”，“莲”和“分”都是那个时代女性名字里的常见字。
就这么，做裁缝的“米莲分”，分明就是我们生活里真实存在的某某。
一个暧昧的词，
和不了了之的女性。
小说《米莲分》讲了个逃离的故事，三代女性逃离的故事：“阿西婆婆”、“米莲分”、“秀宝”。
但翻开书，会发现，逃离的好像不仅仅这三个人。乡村教师“舒大有”给“米莲分”说他老婆走了，还得加个特地的解释：“走了，就是走了，走了就是死了的意思，不是跑了”。
“跑了”，一个暧昧的词。
轻飘飘的，有些随意、戏谑，似乎有强烈的性别属性，在村子里，好像只有女性离开叫“跑了”，男性离开，没人叫他“跑了”。
小说出版后，有人开始打量这个词，“那时候的农村，女性的天空是稀薄的，”宁不远说：“当地人叫‘跑了’，含混不清，甚至有些贬义。”
故事发生在“黑山”，原型是作家小时候生活过的村庄。
她在小说里设置了几个地理空间：
老高山，二半山区，大坝，内地，它们之间似乎存在着一条隐隐的“鄙视链”：
去过内地的人，是“见过世面的”，二半山区的姑娘想嫁到大坝上，在二半山区之外还有老高山。
宁不远回忆，小时候同学们都会相互比较，有去过攀枝花的，去过成都的，最洋气的，是去过北京的，“总觉得更远的才是更好的”。
只是不知道为什么，作为一个女性，她如果去过更远的地方，似乎会比男性引起更大的轰动。
·黑山村的原型，这张图是从宁不远家屋顶望出去的样子
“那个环境里，女性好像就不该离开，”宁不远思忖道：“如果离开，一定是有不正当的原因，或做了一件得不到传统支持的事情。”
而“跑了”，还有点有始无终的意思。
她的童年里，总有一些女性，突然就不见了，村子里飞着关于她的谣言：“去城里赚大钱了”，“跟一个男的跑了”，都是不了了之的故事。
印象比较深的是，第一个带外国人回来的女性，走了回来，后来又走了。前年宁不远回老家，坐在爸爸的摩托车上，看见了一个在土房子前牵狗的老太太，身边站着个年轻男人。
“三十多年过去了，她又回来了，听说和那个男人结婚了。”讲起这段故事，宁不远是兴奋的：“一个个在外界看起来没什么故事的农村女性，每一个个体身上都有一个闪光点或者场景，实实在在进入了我的生命，打动过我。”
那会儿她只有八九岁，看她们的故事，有时候清楚，有时候迷糊，并且大多有始无终。
她说：“生活一直在继续，但我抓不住她们的走向，也看不到她们的结局。”
正是这种刺激，促使她写下了一个“出走”的女人。
种不结果实的花，坐着屙屎尿，
一种想要超越庸常的不安。
她们为什么要“出走”？
“阿西婆婆”因为家里的洋芋不够吃，从老高山到了二半山区投奔了个男人，“米莲分”跟着照相的人跑出了山村又回来，“秀宝”呢，自己跑了。
三代女性，好像一代比一代更加独立。
出走主题在五四新文化运动时期兴起，一百年后，它为什么还有魅力？我将这个问题抛给宁不远。
宁不远用了个词——不安，也是她在后记中写道的。
“当我们开始反思自己生活的时候，会涌动出一种不安来，”她谈到：“我没有想过要跟更大的历史背景连接上，只想表达有一类人永远都处于不安中。”
生活就这样了吗？
不安，是“出走”的人在心理上的一种本能，他们想要在平淡普通的生活里，超越一种庸常。
于是，在这本书里，我们能看到很多的“唯一”和“第一”，它们都属于“米莲分”，代表着打破和超越，让她看起来，就是和其他人不一样。
她是“黑山”唯一的裁缝，第一个骑摩托车的女人，第一个种不结果实的花的人，最重要，还是“唯一一个坐着屙屎屙尿的人”，拿秀宝的话说，“米师傅是个有点奇怪的人”。
小说花了很大的篇幅来写“米莲分”的马桶，如何带回马桶，又是在怎样的机缘下终于安上了马桶，以及教“米多多”用马桶。
可能在万物皆可送货上门的今天，我们无法想象将一个马桶带回家竟然可以堪比“奥德修斯回家”。
但我恰好有这个经历。
前两天，我买了个马桶，因为种种原因，它被丢在了快递站，得自己去取，几十米的路，有电梯，我还叫了位好心人帮忙搬，但依然万分艰难，而“米莲分”竟然要将马桶运到山上，没有亲手搬过马桶的人，永远无法体会。
所以她为什么需要一个马桶？
宁不远说，灵感来自朋友的一次洗脚经历，给他洗脚的女孩说，她不想回老家，因为用惯了马桶，再也无法忍受旱厕，将来一天她一定要在老家安个马桶。
同样，“米莲分”种臭香花，秀宝爱死了“米师傅”给她做的包包，往脸上抹猪油……这些超越庸常，不一定是尖锐的反抗，可能是一些小小的倔强和韧劲。
日子泛着一种微弱的幸福，好像苦难不存在似的。
正如宁不远给我的一句话：“普通女性的人生没有哪个是真正的普通。”
“金阁在彼岸，我在此岸。”
暗涌的不安，不仅在“黑山”，宁不远本身，也是不安的。也因为此，才有了这部小说。
过去，她为我们所知，因为远家，因为主持，甚至因为母亲的身份，宁不远将之称为确定的生活和方向，“但写小说是不确定的，而在某种意义上，它又能够安放不安”。
此前，她已经出过多本反响不错的散文和随笔，而在她心里，只有进入虚构世界才算真正的写作。
不安落在文学上，就像打下了“人生建筑的地基”。即使如三岛由纪夫的《金阁寺》之言，人永远活在从此岸望向彼岸的过程中。
虽说《米莲分》是她的小说处女作，故事却是11年前就有的。
出版前，宁不远在工作室剪了几块布头寄给乐府，最后，它们成了书的封面。
交稿前的日子，她送走孩子，把自己关在岛上写，关在酒店写，她需要整段的时间，与生活隔绝，除了写稿，啥也不做。
没有大的调整，仍然纠结于很多细节和标点符号，她一遍一遍地读，一遍一遍地打磨：开篇是不是直接让米莲分出场更好？结尾不够，再加个对话？
即使出了很多“打死不改”的誓言，在下厂前依然改了最后一版。这重要吗？很重要，的确很重要。
采访的最后，我问宁不远，对于女性来说，写作意味着什么？
她说，幸好还有写作，它给女性，至少是她，提供了一个“旁观者”的视角，去旁观自己的生命，无论经历什么，都能因此获得疏解、疏通、消解。
真的，幸好还有写作。
专访
Q：提问者，N：宁不远
Q:一个关于逃离的故事，“阿西婆婆”和“米莲分”都还留在“黑山”，那“秀宝”是真的逃离了吗？
N:小说不提供答案，我写小说更不想提供答案，我只是想展示这个过程，答案在每个人心里，读者带着自己的人生经验在参与创作。
可能每个人在读到“秀宝”的命运时，都会加上自己对人性、人生、社会的理解去建构它，所以我也没有给它一个结果，希望是一个开放式的。包括“米莲分”最后到底是不走了吗？还是怎么样，其实我觉得也没有答案。
Q:小说里面有三个男性角色，除了“舒大有”，好像其他两个形象都很模糊，即使是女性的故事，但你对他们也没有什么批判？
N:写的时候我主要想围绕着“米莲分”这个人来写，抓住这个人物，那么和她相关的，必然就有老人、小孩，当然也会有男人，他们自然的就出现了。
“舒大有”是我童年时候的很多老师形象的混合，没有说我一定要安排个角色来让他完成什么任务。我并没有女权，也没有特别女性主义，所以看起来好像对男性世界还挺宽容的。
我觉得真正的悲剧，不是说你遭到了非常明确的恶，然后被恶打倒，真正的伤痛和悲剧是好像所有人都没有做错事情，但是结局不好。我觉得这种无常和命运本身的那种悲会更大一些，每个人其实都有人生的不得已。
小说是帮助我们去看到那些不得已，体察那些事情，是怎么走到这一步的。我还挺喜欢多丽丝·莱辛的男性观的，她写了部小说叫《另外那个女人》。
Q:小说用了8岁女孩的视角，豆瓣里有人拿它跟《城南旧事》《遥远的向日葵地》比，你怎么看？
N:比较有意思的是，我写的时候完全没有觉得自己在写可以给孩子们看的东西。只是因为我觉得这个视角可以帮助我去表达，那个世界的确也是我小时候经历过的事情，我觉得这个叙述是比较顺的。
但是写出来之后，好多人都反映说他家的小孩也看，也有大人说就很像儿童文学。我觉得这是表扬，反正我把它当做表扬。真正好的儿童文学其实也没有年龄限制的。
Q:你家小孩看吗？
N:我们家老二10岁，看完了。
她没有给总结性的评价，只是问“米多多到底是谁？”“你在写你自己，还是在写我？”
她在里面看到一些细节，我以前跟她讲过，只要看讲过的东西，她就会笑，有个地方写“秀宝”每次都要扮演小姐，“我们”就是那种嘴巴豁起，有点不聪明的样子，老二说“妈妈你是不是在写我？”因为她的嘴巴就是豁起的。
Q:会不会排斥一些负面评价？
N:还好，我还没有翻到。因为现在看到的人还不多，都是些朋友看到，他们可能就算心里面有不好的评价，也不会跟我说，哈哈。
不认识我的读者们，除了很恶意的那种之外，我还没有看到太多有建设性的批评。比如有人说很失望，原来这么小一本，才几万字就敢出。说实话我开始看到了也这么想，就像你在麦当劳买汉堡，看到它的广告画了一个巨大的汉堡，然后拿到手就这么小一个，确实6万字还是体量太小了，我也比较忐忑。
所以文学批评要慢慢发酵，比如基于文本的评价，看到这种我就很开心，因为这是我想达到的一个东西，特别希望自己能够通过这部小说去重建一个东西，和我过去所有东西都没有关系。
过去想到我，大家就会想到远家，想到远家就会想到我。我还是想要做出经得起时间考验，或者是说它不依赖于我生活而存在的一个作品，就想真正的作为一个小说家宁不远的这种感觉，所以我从宁远改名到了宁不远。
宁远，这是我在比较正式的场合用的名字；宁不远，一直是我私下里面叫的名字。我觉得就改了又像没改，但是我对我自己而言，改了，意味着我要开辟一条新的路径。
Q:如果作为处女作的话，这个文本我感觉很丝滑，很完整，在这之前你是不是有什么小说的练习，或者说习作？
N:想写小说这件事情，一直都有，写过一些烂尾的，没有成为作品。写这部小说的同时，也写了一两个发生在山村里的，后来有些融进来，有些没融进来。所以真正意义上，的确实就是我的第一部小说。
你说作品成熟，我觉得是因为我已经42岁了，这不是20多岁的人的小说处女作，是一个40多岁的成熟写作者的小说处女作。
在写的过程中也一直有警惕，怕写成那种专栏作家惯有的习性，还好，我觉得它既有处女作这种所谓的元气，同时还是保持了40多岁的人的这种老练。
Q:因为你在我们的印象里就是“什么都好”，有没有想过尝试那种比较乖劣的，恶的角色塑造？
N:这么一说，我还挺有兴趣的，那种反差感。
我现在正好在构思第三部，想写一个男性，他和动物的关系，是一个在客厅里养熊的男性。不知道算不算。
我觉得也想去尝试那种比较撕裂的，或者是残酷的，甚至残忍的东西。
Q:豆瓣上有人问什么时候出长篇？
N:我的第二篇叫《莲花白》，初稿已经完成了，也是交给乐府，明年出。我写的时候起了长篇的心，可是写到有一天，突然觉得到这里必须结束，就很神奇。
现在第三部也是。我要写一个男人的一生，肯定想要写长篇，不知道到时候写不写得了长篇。其实长篇真的是需要体力和心力，像我这种三个娃在家里，又有一堆事儿。你看像诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗，她就从来写不了长篇，也是因为有几个娃在家里，这是写长篇最大的阻碍，哈哈。
Q:其实你也算是一个“逃离”的人，很好奇村子里面的人如何看你？
N:整个村庄其实是凋敝状态的，所以我很难去感受到那种东西。小说里面写的是我小时候的一个印象，人们对那种从外面回来的人，确实会有一种复杂的眼神去猜测。
但现在真的人越来越少了，不知道以后会不会变成森林。时代的洪流里，小小的人物也好，一颗植物也好，都被裹挟，很难说我在这里面还能做什么。你感觉好像是回到了另外一个地方。还好故乡有我奶奶在，她是我最亲的人。所以，某种意义上，只能在文字里面还乡。
图文｜YOU成都 牙尖儿