27年来，母亲韩杰一直在各部门奔波，为儿子讨说法。韩杰经常背着一个绿色帆布包，如今包里装满了上百张通往海拉市、呼和浩特、北京等地的车票、旅馆发票，最早的票是在1993年10月，最小的一张只有大拇指大。

1992年5月12日，内蒙古陈巴尔虎旗，19岁的白永春被巴图孟和摁倒在地，用一尺多长的牧民刀连捅3下，一刀捅向肩膀，两刀直接从心脏上刺透，他倒在血泊之中，此时距他离开家门才5分钟。

500米之外47岁的母亲韩杰对此浑然不觉，善良的她以为小儿子只是去发小巴图孟和家里玩。

就是这5分钟将她的人生彻底摧毁，小儿子被残忍杀害不久,她的婚姻破裂。此后没几年,一直与她一起为白永春讨要公道的大儿子,也因病去世。

“快30年了,我啥都没干,就要为小儿子讨公道。”74岁的韩杰语气坚定、眼角泛红。这是一位年逾古稀母亲的最后期盼。

“这些年我四处跑，都是我一个人。”

而荒唐的是杀人者巴图孟和虽然被法院判刑15年，但巴图孟和不仅没进过一天监狱，反而步步高升，先后入党、当上了“嘎查达”（蒙语，即村主任），陈巴尔虎旗人大代表，成为地方一霸。

据说，他表哥是陈旗农牧局局长；而当初介绍他入党的人，则是陈旗水利局局长。

其背后关系之错综复杂，令人侧目。

他作风霸道，集体项目随意指定、操纵村民选举、骗取草原生态奖补资金24.5万、侵吞草场补贴28.2万。当地村民敢怒不敢言，对于他被抓，大家都拍手称快：

“谁都知道他干了多少坏事，但是谁都不敢举报，他一出事，现在大家都不怕了。”

若非巴图孟和个人贪得无厌、吃相丑陋。74岁的韩杰仍然要背着那个绿色帆布包，在无尽的绝望中苦苦奔波。

我相信正义，也信任法律，可我无法相信迟到的正义，无法信任被权力金钱裹挟后的法律。

这让人想到了年初被正法的“昆明恶霸”孙小果，如果不是《南方周末》硬扛20年，结局完全可能会两样。

在昆明公安机关担任要职的孙小果父母曾给《南方周末》打电话叫嚣:

“你一个南方周末的小记者算得了什么，我一月之内叫你进监狱！”

报道孙小果案的南周记者余刘文一度夜不能寐，因为据当地公安人员透露，这个孙小果此时还有七八十位‘兄弟’没落网呢！他们隐匿何处？也许就在身边。

深夜响起的电话如同催命，心惊胆颤的他壮着胆子把话筒摘了起来，结果电话里只是传来娇滴滴的一声──‘先生，要不要服务？’

每个真相浮出水面的背后，都离不开记者身处险境，甚至以命相搏的勇敢和执着。

有的人转身走开

但是自媒体时代，舆论空间和商业潮流的双重挤压，使得曾经的社会看门狗纷纷离去，中国调查记者几近凋零。

同行称为“藏獒”的前中青报记者刘万永，不畏”恶势力”和“强权”，坚守公平和正义多年，被很多人视为媒体的“定海神针”，最终不得已转行。

他在朋友圈发出感叹：“事非经过不知难。离开了，更加敬佩还在坚持的人。”

他的离开甚至引起了国际媒体的关注，日本朝日新闻进行了报道

 长期在新闻一线工作的他，先后采写了大量调查报道，引发全行业关注，包括《一个退休高官的生意经》《公安局政委女儿冒名顶替上大学》《公安部处长洗冤录》等。

对真相的敬畏和孜孜以求，让人印象深刻：

“这些年的从业过程中，我感觉有一个比较大的变化：过去，我们挖到一个料，拿到一些证据，就会认为自己挖到了真相，我们拿到的东西就是事实的全部；但现在，说到真相的时候，会越来越沉重，越来越慎重，我们不敢轻易说我们拿到了真相的全部。”

他还不忘提醒后来者：“记者永远不要在采访中天然地认为，我掌握的就是一个多么严谨的证据链，或者是一个多么全面的真相。”

这样一位坚守20多年的媒体老兵，据说离职前工资也就万把元，让人心寒。

目前，去了一家资产管理公司，工资翻了4—5倍。

媒体记者之难可见一斑。

《娱乐至死》的作者 尼尔·波兹曼曾提醒人们：

“在《1984》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。”

有的人长眠于此

有的人还有机会转型，而有些人却将生命永远融入进记者这一神圣职业。

一个新浪微博账号已经6年没有任何更新。

唯有10月27日，他生日当天。

一个是2017年10月27日，静态图片。

一个是2018年10月27日，动态图画。

前一个日期，他已撒手人寰3年6个月。

后一个日期，他已安眠于地下4年6个月。

这两个新浪微博系统自动分享的生日动态，似乎在提醒人们：

如果他还活着的话，35岁。

如果他还活着的话，36岁。

第三条微博，虽然已经过去6年多，似乎仍能感受到豁达和诙谐，

仍有一种温度和不舍扑面而来。

这是他留给人间的最后一段文字，此后不到一个月他就过世了。

“「起夜家」！ ”是作为南都首席记者的过国亮，挥斥方遒、激扬文字的最后一笔。

也是他留给尘世间的最后一点念想。

他的妻子写了一首诗《可是，你没有》，看似轻描淡写的诗句，尽是无声的爱。

10年前，我们在珠海相识，　　

我大你5岁，　　

我以为你一定不会喜欢我，　　

可是，你没有　　

你说，你显老，跟我正相衬8年前，我们一起住在北岭　　

一起骑单车四处觅食，一起遛狗　　

我们的父母都反对我们在一起　　

我以为你一定会放弃　　

可是，你没有

你说，以后是我们生活在一起

7年前，我们买了套小房子　　

是你喜欢的小复式，还有你喜欢的大阳台　　

我以为你会在房产证上写我们俩的名字　　

可是，你没有　　

你说，有我一个人的就够了4年前，家里多了个小小人　　

偶尔我会忽略了你，你抗议了多次　　

我以为你会出去烂滚　　

可是，你没有　　

你却把工资卡都交到我手里

2年前，我们买了新车子　　

车刚到手就被我撞得面目全非　　

我以为你一定会责怪我　　

可是，你没有　　

你安慰我说只要人没事1年前，报社组织去泰国　　

你要我去散心，自己留下带孩子　　

我以为未来你可以带我和不哥再去　　

可是，你没有　　

大年30夜，确诊后的你抱着不哥看烟火　　

你说你好想看着不哥长大，娶妻生子　　

我以为你至少能陪我们过完马年　　

可是，你没有

上周六，我们坐船从香港返回　　

你还想帮我背行李，对我说，别哭，还在呢　　

我以为下周你还能让我陪你再去复查　　

可是，你没有

昨天晚上，你离开我和不哥第一天　　

生前昏迷，未能留下只言片语　　

我以为你会让我梦到你，叮嘱种种事宜　　

可是，你没有

船头的瞭望者，在预测风暴的时刻却被恐慌质疑的人扔下水。

世界的进化，是因为总有一群内心丰富的理想主义者，与当下争吵，开始美好。

记者，因为对真相追求和对完美的执着，容易让自己身处险境。

记者这个无冕之王光环并没有特权让他们免于病魔的追逐。

关于媒体人大病医保公益计划慈善募捐的说明

一年一度的互联网公益活动——腾讯99公益日今天拉开帷幕，源起于南都记者徐文阁全网救助行动的媒体人大病医保计划也首次亮相腾讯99公益日。该计划经过一年多筹备和合规审核，由南友圈联合爱德基金会、腾讯公益平台共同发起，归属于爱德基金会旗下的南友公益基金。

爱德基金会成立于1985年4月，是由全国政协原副主席丁光训联合社会知名人士发起的民间非营利性的公募基金会，坚持与国内外机构、基金会、企业、民间团体以及个人紧密合作，汇集各类社会资源，旨在促进我国教育、社会福利、医疗卫生、社区发展与环境保护和灾害管理等各项公益事业健康发展。迄今为止，项目区域累计覆盖全国31个省、市、自治区，逾千万人受益。

南友公益基金的使命是：让无力者有力，助媒体人转型。该专项基金成立于2020年1月，由知名媒体人庄慎之担任管委会主席，致力于媒体人重症互助、新媒体赋能、公益传播案例研究以及相关社会服务项目和公益慈善活动，促进传媒行业和媒体人可持续发展。

2020年9月7日-9日，腾讯99公益日·媒体人大病医保计划连续三天发起定向募捐活动。届时您捐赠或转发引流的爱心人士捐款，都将获得腾讯基金会总额高达2.9999亿元的随机配捐资金，例如：

爱心人士捐100元，腾讯基金会随机配捐100—999元（单笔每日最高）。所有募集资金均入账爱德基金会旗下的南友公益基金·媒体人大病医保计划。所有捐款记录都会上传至区块链永久保护。该区块链由多方共同维护，任何人皆无法篡改，保证信息公开透明。

如果您认同媒体人的职业价值，如果您支持南友公益基金此次发起的媒体人大病医保计划，9月7日-9日期间，扫描下方二维码，即可进入捐款通道：

点击文末阅读原文，也可以进入筹款链接

点击阅读原文，进入筹款链接