雅理小宇宙探索编辑部 上线了！

雅理译丛 ✖️ 中信大方

理解女性为何顺从是走向一切解放的必由之路。

女性不是生而顺从，而是因为被男性以及她们自己的观念所禁锢，从而变得顺从。

如果这个世界希望女性“成为自己”，那么女性首先要找到“自己”之所是。

本书旨在探讨西方社会两性关系中女性的顺从问题。这种限定研究对象的方式初看起来似有异性恋正统主义和霸权主义之嫌；但我们认为事实并非如此。

在我们看来，女性顺从是一个值得关注的研究对象，原因之一是它既包含结构层面的内涵——这与男性统治有关，也包含个体层面的内涵——因为女性在法律和社会上都享有足够的自由空间，她们的行为可以反映她们的选择。我们可以想象，在非异性恋关系中，顺从的结构性内涵即便不是缺失的，至少也比两性关系中要少得多：关于女同性恋婚姻中家务分配方式的研究寥寥无几，这正说明，同性之间几乎不存在我们关注的两性婚姻中的不平等分工问题。因此，把目光聚焦于两性关系并不是因为我们将异性恋视为标准，而是因为它比其他任何关系都更能反映男性对女性的压迫。

抑郁症不过就是心着凉了而已。

人类学者罗伊•理查德•格林克集家族四代人的研究经历告诉我们，我们如何看待精神疾病，在某种意义上，就是如何看待人类自身。

如果文化曾经将污名化和精神疾病联系在一起，那么，文化肯定也能使它们分离。

我6岁的时候，祖父把他刚刚出版的新书送给我。那是一本关于如何诊断边缘性人格障碍的书。他在书上的赠言中写道：“送给我的孙子，他会将这番事业进行下去。”那时候，我还没学会如何阅读一个完整的句子，于是，他给我解释这句话的意思。就是说：就像他一样，将来我也会成为一名精神科医生。我将会是我们格林克家族第四代精神科医生。

但是，我并没有成为精神科医生。

当然，我的家人对此都感到非常失望。不过，我娶了一位精神科医生，并且，我自己也成为一名研究人类精神健康的人类学家。如此，就算是给家人的一种补偿吧。这本书既涉及精神病学，也涉及我的家庭，所以，实际上我还算是完成了“将这番事业进行下去”的任务，继承了我们家族的职业遗产。从我的曾祖父朱利叶斯·格林克(Julius Grinker)一直到我本人，几代前辈的生活和工作充溢在这本书的字里行间。我的曾祖父生活在19世纪后期，是一位神经病学家和心理分析医生。他认为，精神疾病患者发病的原因在于他们生理上的缺陷，而我本人对于撒哈拉以南非洲和东亚地区的孤独症的跨文化研究成果则反对这种在科学上早已过时的观点。

这本书记述了从过去到今天的许多文化和历史线索。今天，在世界各地的不同社会生活中，人们都在挑战几个世纪以来刻在精神病患者身上污名的烙印。尽管我们尚未将这些现象全部付诸文字，但是，在我所接触到的大多数人中，甚至在医疗保健贫乏的低收入国家里，人们都已经感觉到了这种积极的转变。在美国，尽管有60％的精神疾病患者仍未获得精神健康的专业治疗，但精神疾病作为人类的疾病正在迅速地、越来越广泛地得到人们的承认，并且成为人类健康状况中可见的一部分。我们都承认，精神疾病的发生比我们以往想象得更加普遍，而且，无论是对于我们个人，还是在我们与他人的社会关系中，精神疾病对我们所有人都会发生影响。

的确，我们已经难以想象，还有什么人与精神疾病没有关系。在21世纪，很多我们所敬佩的社会名流，如嘎嘎小姐(Lady Gaga)，还有游泳健将迈克尔·菲尔普斯，都曾公开谈论他们各自痛苦的情感挣扎。同样，与他们的父辈相比，千禧一代则更容易自愿地公开自己精神疾病的诊断，并积极地寻求治疗。很多人，就像我患有孤独症的女儿伊莎贝尔那样，反而更乐于强调精神疾病给他们带来的与众不同和特立独行。而在几十年以前，它们却都是人们必须因此感到羞耻的疾病。

数字、资本统治的时代，人人都是艺术家，也就没有人是真正的艺术家。

一部反映当下创意人士生存状态与时代变革的作品，一部透过创意群体，揭示数字时代下，你我即将或正在面对的现实。

艺术家获得报酬的方式（及其报酬的多少）影响着他们的创作：让我们得以亲身体验的作品或是标志我们的时代、形塑我们的思想的作品。事实总是如此。艺术可以是永恒的，因为它超越了自己的时代。但像所有人类的产物一样，艺术品总是顺应时代而作，它所处的种种环境决定了它的形态。人们往往选择否认这一事实，不过艺术家们都懂。我们越是理解我们所认可的东西，就越不理解我们所不认同的。真正的原创性艺术，那些实验性、革命性、新潮的艺术，总是微不足道的。在利于艺术发展的时代，人们可以接受更多类型的艺术创作，在这样的时代，只要这些作品可以延续，或者说只要艺术家能坚持下去，它们总会得到认可。不过在不利于艺术发展的时代，人们能认可的艺术创作则越来越少。在21世纪，我们还能接受怎样的艺术呢？

文艺复兴时期的赞助人、19世纪的中产阶级戏迷、20世纪的大众群体、公共或私人基金会、赞助商、收藏家等，这些金主直接或间接地决定了艺术家该做出怎样的作品。21世纪的经济不仅从艺术界大量吸金，也以不经意又还算积极的方式操控着艺术界的走向。以众筹网站为代表，新的资金源出现；私人赞助等旧有赞助形式回归；品牌艺术或是企业赞助等形式被巩固，而院校聘用等形式被弱化。这些变化也影响着艺术创作。

在本书中，我将重点着眼于这些变化。通过互联网，每个人都可以不经任何中介直接与观众，也与艺术家接触。网络抑制了职业艺术创作，但它也催生出一批业余艺术家。网络偏好高效、简洁与重复，也热衷新奇又富有辨识度的作品，而它最重视的是灵活性、多功能与外向性。所有这些（此外，还有更多的网络特性）都在改变我们对艺术的看法：什么是好的艺术？什么才算是艺术？

艺术本身还会继续存在吗？我所指的不是创意或是制作，如演奏音乐、画画或是讲故事，等等。这些我们一直在做，也还会一直做下去。我指的是18世纪以来才出现的关于艺术的特定概念，是大写的艺术（Art）：具体来说，艺术是指一个可以建构意义的自主领域，它不再从属于教堂和国王的旧势力，抑或是政治与市场的新势力，不再对任何权威、意识形态，或是艺术大师负责。根据这样的概念，艺术家的工作不再是取悦观众或是追捧任何信仰，不再是赞美上帝、某一团体，或是赞助的运动饮料，而是为了表达一种新的真理。那这种艺术还会继续存在吗？

我和另一位独立音乐界的大佬基姆·迪尔（Kim Deal）交流了一下。［她同时是小妖精乐队（Pixies）和饲养员乐队（The Breeders）的成员。］迪尔在俄亥俄州的代顿（Dayton）长大，在50多岁时她又回到了那里生活。她将自己比作中西部工业城市的工人，更确切地说，是后工业时代中西部地区的工人。这并不是在自怨自艾。她告诉我：“我就是名汽车工人、钢铁工人。尽管工业生产已经成为过去，但我还是其中一员。”只不过音乐不是挖矿或是落后的工业生产。我们可以不再依靠那些落后的工业生产生活；我们也找到了煤的替代品。但是音乐却不可替代。你每天会花多久消费艺术？不光是视觉艺术或是高雅艺术；而是所有的艺术：书、电视剧、音响里的爵士乐、耳机里的歌曲、绘画、雕塑、摄影、音乐会、芭蕾、电影、诗歌、戏剧，等等。不用说，每天都会花上几个小时吧。如果再考虑一下人们现在听音乐的方式，可能我们醒来的每分每秒都可以被计算在内。