妈妈在时，我看到的是夕阳； 妈妈不在，我一眼望到了月光

2017 年 10 月，我的妈妈被确诊为癌症，陪伴在妈妈的病床边，那是我工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是我与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与我们最后的温情。

妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上，妈妈对我说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”我理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，我望着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名在我的脑海里油然而生——“床前明月光”。从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感觉，人们习惯用“夕阳“形容晚年，夕阳，意味着天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。月光虽不耀眼，却柔和安宁，那是生命的态度，是家人的温情，是伴随生命最后旅程的光。在与妈妈相伴的最后日子，我的生命体验浸透着痛感：妈妈在时，我看到最远的地方是夕阳；妈妈不在，我一眼就看到了尽头，看到了月光……

2019年4月27日，在我64岁生日这一天，妈妈永远离开了人世。女儿的生日，妈妈的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隐喻？我接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。

忍着悲痛，我开始写作这本书。失亲之痛，难以表述，我几度陷入哀伤，写作几次中断。家人劝我：不行……就别写了。我说：写，难受，但不写，更难受！就这样，断断续续两个月的时间里，我用文字完成了与妈妈的真正告别。终于写完的时候，我觉得我完成了一种对生命的再认识，也完成了和妈妈的一次灵魂对话。所以即使过程很痛苦，可这种记录也是有价值的。

在写作过程中，我一直有一个清晰的方向：失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣。这本书不仅仅是述说哀伤，更是记录了我在生命过程中的体验，抉择面前的惶惑、情感交流中的感悟，希望能够与关注生命的读者交流。

比如，当亲人得了绝症后，到底告不告诉她（他）？这是我遇到的难题，也是曾出现在中国千家万户的话题。可能很多人都熟悉这样的声音：“别告诉她。”“告诉就毁了她的美好心情。”“不告诉，是为了分担她的思想压力。”也可能听到另一种声音：“她不应该知道吗？”“如果她想说再见呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的环境，带来因人而异的选择。万般纠结，没有唯一答案，这正是我与读者的思考空间。

比如，变老的时候，以怎样的姿态生活？面对生死时，持怎样的态度？这是一代又一代人都要面对的，而处于当今老龄化时代的中老年群体，这种关注更为热切。在我的眼里，妈妈就是从容变老的榜样。书中记录了妈妈变老的过程，妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。妈妈怎样成为微信控？女儿退休时妈妈曾怎样教导？妈妈留下怎样的精神遗产？为什么妈妈要穿警服告别？点点滴滴，都传递着妈妈积极通达的人生态度。将要变老、正在变老、已经变老，——不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。

比如，陪伴，对病床上的至亲来说，意味着什么？那是药，那是生命的支持，那是路尽头的光。我们能为至亲带来怎样的精神慰藉？

比如，常在床边照顾病人，家人会不会也成了病人？巨大的压力面前如何避免心理失衡，以怎样的心理支撑渡过难关？

比如，在生命的最后阶段，亲人承受巨大痛苦而治愈无望的时候，平和地、有尊严地告别，也是一种爱的选择，怎样看待缓和医疗？生命质量有怎样的位置？

比如，三世同堂、四世同堂的大家庭，老人走了，未成年的孩子们怎样理解“死亡”？生命教育是孩子和大人的共同课吧？……

这些带有痛感的思索，这些有关生死的问号，其实关乎每一个人。昨晚的新书首发式过程中，有很多读者朋友表示内心受到触动，我愿意和朋友们一起对生命进行更深层次的思考，也期盼与大家获得更广泛的共鸣。网友的呼应让我温暖 ，摘录了几则网友的留言，深深感谢你们的关心和理解！

 就在我刚刚完成书稿的时候，新冠疫情袭来。失亲，不是一个人的悲伤。疫情逼着千百万人直面生死。我失亲，所以我更能体会在疫情中失亲的人的那种心碎。亲人曾经是我们生命的一部分，失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。尽管在巨大的苦难面前，疗伤、治愈，这样的词显得很无力，但，毕竟，日子还在眼前。也许，我们需要倾诉、释放，需要相拥取暖，彼此慰藉。

 在新书后记中我这样写道：“逝者渐远，留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。”