查看原文
其他

卖胸求荣?原来卡戴珊一家,学的是这位80年代鼻祖网红

巴塞君 巴塞电影 2022-10-01

互联网时代,“擦边球艺术”多次遭黄牌警告,流俗媚俗庸俗永远是优质文化的天敌。
但不可否认,它们始终都是流量收割机,早在1980年代就有人深谙此理,徒手造星,一跃成为洛杉矶的“广告牌女王”——《安吉琳》。

本文有剧透。
1
80年代的洛杉矶,一个梦想被尊重、梦话被笃信的地方。
带着这样的向往,少女安吉琳来到了这座造梦的城市,她很清楚,想要出名必须拥有展示的舞台。
计划第一步,找到舞台。
比如,一个默默无闻却任由自己操盘的乐队。
也许是命运听到了安吉琳的祈祷,很快,她就在酒吧遇见了充满斗志但缺少自知之明的蓝色宝贝乐队。
当然,让乐队主动与安吉琳建立联系的,是对她一见钟情的主唱科瑞。

对于汽车修理工科瑞而言,安吉琳绝对是他人生中最特别的存在,一眼就陷进的爱情,让科瑞恨不得每天都围着安吉琳打转。

他让安吉琳加入乐队,全盘接受安吉琳的建议,几乎把乐队变成安吉琳的跟班,其他成员对此颇有微词。
有趣的是,很会操控人心的安吉琳并没把这变成纯粹的肉体关系,反而从不留科瑞过夜,二人就像灵魂伴侣一样交流对音乐和生活的理解。

虽然,在其他成员眼中安吉琳根本不懂音乐,只会搔首弄姿,可她却凭自己的口才,把乐队送上梦寐以求的舞台。

只不过,这场表演被评论家斥为一场垃圾。

科瑞看来这简直是奇耻大辱,可安吉琳却觉得自己要火了,截然不同的理解,是互不认同的处事格局,他们因此大吵一架,直到科瑞送了一辆雪佛兰科尔维特跑车给安吉琳道歉才和好。

聪明的安吉琳知道,这个男人已经无法给自己太多,想要出名还得继续寻找新帮手。
很快,改头换面的安吉琳来到哈罗德的印刷公司,一穷二白的她向哈罗德提出自己的点子:在洛杉矶所有关键街口投放以安吉琳为主角的性感广告牌。

一般情况下,任何老板看到这样的女疯子都会将其赶走,但哈罗德看到了安吉琳的自信,并决定投入大量人力物力财力来铺筑安吉琳的成名之路。
很快,一位身着性感粉色套装、开粉色跑车的女人红遍洛杉矶大街小巷,人们一边好奇她是谁,一边兴奋地在街上等待偶遇她,安吉琳彻底火了。

2
在没有互联网的时代造星,究竟要付出多少努力?
《安吉琳》就是对这个问题最恰当的脑洞,事实上,它取材真实的娱乐圈故事。
正如剧中呈现的一样,籍籍无名的女孩来到大城市实现梦想,安吉琳靠的就是自己敢想敢做又略带神经质的气息。

为了打造一种历史现实与二次创作彼此交融的观看体验,《安吉琳》采取了一种特别的伪纪录片拍摄。
以安吉琳为主线的顺时叙事中,镜头用艳丽的粉色系热情描绘着这个女人的蜕变,但其间却始终穿插着不同人物对镜头的回忆演说。

比如,对于安吉琳出名历程的回忆中,科瑞和安吉琳分别出场,从二人的相识、相恋到分手,他们的描述都大相径庭,甚至还设计出一种隔空吵架的氛围,让观众分不清到底谁在说谎。

再加上不时出现的纪录片滤镜,更让整部作品有了几分跨类型的独特气质。
这样的不确定性不仅是剧集的创作风格,同样也与安吉琳本人的经历不谋而合。

尽管没有互联网时代一键发送、一夜成名的便捷,但凭借视觉冲击成为广告牌女王的安吉琳,也成功避免了被挖坟翻车的风险,正是这种没人知道她是谁的神秘感,让安吉琳可以仅靠出位的穿搭、叛逆的性格成功出圈,成为当时最具看点的消费符号。
而人们之所以在多年后拍摄关于安吉琳的故事,是因为直到2017年《好莱坞报道》才揭开这个女孩的神秘面纱,从她的本名Renee Goldberg到犹太家庭、个人发家史乃至参与政治选举的各种历程,终于曝光。

但人们也清楚地知道,这样一种断网时代的爆红机制早已不可复制,可安吉琳却仍旧留下操纵大众媒介的高明手段,让诸如卡戴珊家族的网红们纷纷效仿。

3
《安吉琳》这部剧充斥着强烈的矛盾感。
比如,安吉琳明明是一个靠身材与姿色吸引大众目光的性感尤物,可她并没在成名路上以色侍人。

无论是与前男友科瑞的纠葛,还是与印刷商哈罗德的合作,安吉琳都展现出一个商人的精明与骗子般的好演技。

尤其是连哈罗德家人都对安吉琳无比愤怒的时候,他们仍能每天煲电话畅想广告牌事业的未来,这是一种超越男女情感的精神沟通。

深究内因,其实哈罗德也是把自己没在女儿身上达成的明星梦,投射到了安吉琳的事业。
《安吉琳》的创作团队也面临挑战。
本剧导演露西·彻尼亚克曾执导过《第11号站》《旅行癖》等作品,参与创作的青春丧气佳作《去他*的世界》更火爆全球,编剧团队的山姆·艾斯梅尔则操刀《远离世界》,安吉琳的个人气质也确实与两位的风格不谋而合。
饰演安吉琳的艾米·罗森有“小赫本”之称,凭借《无耻之徒》名留美剧圈之后,安吉琳一角可谓一次颠覆性演绎,无论角色本身的年龄跨度还是特效化妆后的性感身姿,都与演员本人大相径庭。
与之配戏的马丁·弗瑞曼则保持着“老好人”人设,演技稳定发挥。

面对名媛真假难辨、网红突破下限的互联网时代,安吉琳的故事可能并没有多么震撼,但从2022回望1980年代却让观众情不自禁戴上时间的滤镜,对“疯狂”多了一丝宽容。

遗憾的是,伪纪录片的拍摄方式稀释了安吉琳本人的存在感,甚至就连对胸器、豪车与广告牌的刻意强化,也带有视觉上的廉价感。

因此,观众们看到的始终是荧幕上、别人口中以及宣传画册上的安吉琳,至于那个背井离乡后兴风作浪的Renee Goldberg,还藏在故事的最深层等待被更优质的创作团队深入挖掘。
本文图片来自网络
推 荐 阅 读



点击右下角「❉在看」表白巴塞君


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存