跟刘梦溪先生读书的日子

文 | 张健旺

我们整理好读书笔记与学术活动总结，今日到刘梦溪先生家交作业。先生走路不方便，人显得很单薄。我一看到先生走动，就立刻想起陈寅恪先生。

先生问我身体怎么样了，是不是太用功了？（编者：健旺老师前段时间生病住院）我说身体好了，先生不用担心，也不是读书的缘因。先生说读书不要着急。

与先生闲聊。说到孟子养气，先生想不起“集义”，我只想起配义与道。先生觉得重要，亲自去里一层书屋查。其实先生可以不查，我回去自然会查的。但先生要查，我知道他想告诉我什么。先生摇晃着去查，我看了看先生的书屋。到处都是书，地上也有。大多数书都是传统的四部之学。先生查好，回来坐定，说“集义“。我已领会其意。

先生说谁的文章有奇气？我也知道。一闪而过。说到金岳霖先生，我和先生略说一二。先生显然精熟金先生的书。也略说了说冯契。话题象夜空的流星，一闪而过。忽东忽西，上下古今。先生忽然对两个硕士说读书。颤抖着手说，让他们死抠几本书，说了几次。也说让他们读贺麟，读叔本华。那语调，那神情让我感动。我想他们那么年轻，怕不能领会先生的用意。

话题忽然又转了。先生忽然说他开的书目，没有人好好读。语调有丝丝凉意，但那么微弱，不易查觉。是啊，他也知道他的学生不会老老实实读的。我指了指我的读书目录，先生点了点头。再次说，我要注意身体。我告诉先生黄宝生，翻译佛经的当代学者。先生问我懂梵文吗？我不懂。他打开一份报纸，是文化周刊，整整三版是先生的《二千年中外思想接触史之所昭示者》即陈寅恪对儒释道三家的“叛教”。是大文章！标志先生对陈研的新高度。我知道先生为写这篇文章，用四年多的时间勤苦阅读释道典籍。先生让带回去阅读。

时间到中午了，我们要走了。先生送，我们走。我们走了，先生的书屋静了。先生说读书就是与朋友说话。是啊，那么多的书围抱着先生，先生不会寂寞的。好容易回到宿舍，太困了，我睡了。醒来就一个字一个字读这长篇文。反复读，直读到吃晚饭。

有些人，见一面就行了。

（张健旺，教授，中国艺术研究院2016级艺术学系博士研究生，师从刘梦溪先生）

附：刘梦溪先生的博客 http://blog.sina.com.cn/hedongjunrushi

艺术，让人成为人

编辑：张心柯