《书签》

素手青条上，红妆白日鲜。----李白

上午忙完本科生开题后，下午我到北院练球。途经韶光路小花园，我从扫除的阿姨笤帚下抢得两片去年的落叶。落叶着实普通，但枯黄中存留着往昔的痕迹，唤起我尚未尘封的情谊。这里曾逝去一个鲜活的生命，那日雨蒙蒙，而后，一个活泼的精灵、一位聪慧少年，温情地提醒我要绕道而行；这里留下了我思索的身影，由此我走上美的旅程，相逢了平凡但高贵的魂灵；这里飘落四季的落叶，它们是岁月的书签，是生命的书笺！

书签是书香世界的一个存留，是审美王国里永不退休的邮差。我是倚着传统成长的书虫，时常怀恋上个世纪的书香世界。那时，生活简单有趣，小人书、课本、民间故事与山间传说等构成孩童全部生活，至今影响犹在。如我在想：夜华与白浅（狐狸）咋能成为夫妻呢？那时书香门第令人羡慕，村里吃商品粮的一个矮胖女老师阔气地拒绝了村长的提亲，霸道的村长却无计可施。不幸的是，商业浪潮转瞬间冲散书香世界，感伤的我，闲暇时从扎脚的“文化沙滩”上拾捡一些残片，书签便是一个坚韧的留守者。因为它心有不甘，它是曾经的奢侈品，曾是书虫爱惜的娇宠。那时，只能用树叶与碎纸权作书签，真正的纸质书签是高中时省出生活费购买的。所以，当我整理记忆中留余的传统碎片时，薄薄窄窄的书签便是重启悠香过去的温情信物。温情的书签也是审美王国颇受欢迎的邮差，如读到“素手青条上，红妆白日新”，我思绪渐起，遂插上书签，掩卷遐思：暖暖春意中，采桑的罗敷该是何等俊美，让人心醉不已。再如读到齐泽克“大屠杀的幸存者是活死人的回归”时，我夹上书签，合书沉思：好一个怪才齐泽克，“活死人”的称谓给人逆向思维，我似乎体会到活死人的怪诞心理与他所承受的冷言风语。

书签是我所读的书的管理员，是我心路历程的留声机。我有一堆书签，它们各司其职，静候在我已读与正在读的书卷中。闲静时，这些可爱精灵调皮地帮我梳理我近期读的书的次序，比照一下它们的轻重：由于神圣的学术殿堂里，多语是流行，因此《an American utopia》等书，每日我要翻译几句；诸多理论书的译本则是我阅读的重中之重；我还要将《文心雕龙》等拥入怀中。因为朝圣的路上，复调是时尚，所以我左耳倾听生命之厚重调，如伊格尔顿一直唠叨：“悲剧对于宗教等无比重要”；右耳细辨人生之暧昧性，如福柯拗口地说：“一个简单的疯癫符号便揭开文明的疯癫症”。当然，我偶尔旁听少许对文明的献媚声，但高贵的书签羞于与这类书卷同行。我有一捧日期不同的书签，它们自动排序，依次言说着我的心路历程。《平凡的世界》的书签告诉我：少安“冷落”温柔的润叶，少平拒绝热情的金秀，都隐藏着难言的忍痛，都对爱情怀有深深虔诚。“萨特”的书签给我讲解“笃定信任与无言的豪情是结伴而行”，于是我偏爱为我的听者解惑答疑，探讨何为美丽人生。哈贝马斯的书签阐述了“你我皆有尊严的魂灵”，因此你的情感故事，我着实不懂，但我尊重你的选择，期望你创造一份醉人的传说！

书签是默写岁月柔情的书笺，而四季的落叶恰是最懂情的书笺。我有形态不一的书签，他们都悄语着一段奇特的故事，如广西大学的书签尴尬地说：那日，你用普通话问遍广西大学“情人坡”在何方，好些师生难堪地指着一辆辆男女同坐的电动车，“我们只有情人车，不知何为情人坡！”南京的书签柔声道：它是托信使重金捎来的，它记着那个信使挑选自己时的温情，录下信使在夫子庙前的叹声，期待他再次游访金陵时携它同行。河大（河北大学）的书签羞涩地说：我不尊贵，我只是2010级一个多情学子手绘的校园的多景，有高大的主楼，有小小九教的存车厅，有说不尽浓情的毓秀园，有令人怀恋溢香的小花园。这些有光影的书签也是岁月的书笺，它记载了那个芳菲时节，我对聪慧听者困惑的倾听与辨析；它写下了那个青翠初夏，我与俊美学子共享甘美的甜果与挥别的忧伤。最懂情的是四季落叶，它们是柔情的岁月书笺。初春的落叶看到去年，睡眼的书虫顶着晨光北上求学，披着暮霞，疲累返程；初夏的落叶听到我与执拗少年在一教谈说论文的抑扬顿挫声，感受到我对岁月易逝的感伤情怀；深秋的落叶体会到我对生命真谛的执着，对美丽人生的思索；深冬的落叶理解我愿作不染尘俗的清风，高贵地在荒原上孤独前行。

突然，一缕淡香飘入我的眼睛、鼻子，噢，一束嫩黄的迎春花横在我面前。“老书虫，送你一支迎春花，将它压成书签，肯定香香的……”

“你咋知道我需要书签呀！莫非你能读懂心事？难道你就是传说中的神仙姐姐！”

“嘿嘿，因为我是智慧与美貌并重的小文。我在播撒美的种子。”

“小文，又来啦！——难道是我摆脱不掉的宿命！”

作者：李进书，中国人民大学文艺学博士，河北大学文学院教授。

编辑：张心柯

微信：yishuxueren

邮箱：yishuxueren@163.com