查看原文
其他

渡十娘|为爱隔离

渡十娘 2022-06-20

The following article is from 字遊 Author 江扬


做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定



文字|江扬

编辑|渡十娘 



作者简历:江扬,中国作家协会会员。曾任香港《文汇报》首席记者。


照片来自网络


期待粤港两地通关,翘首以盼整整一年。

谁料,香港新冠疫情一波未平一波又起,“清零”变得遥遥无期,通关大戏一而再的推延。

几次想动身,都被母亲劝阻。

她在微信上说:“虽然我们不能面对面,可是我们常在群里分享瞬间的欣喜,分享偶然的发现,分享你我的思念。不是不想见,而是没有必要去隔离。”


她担心门关上的刹那间,屋内屋外暂时被隔断,封闭的环境让我困扰。临近母亲的生日,我真盼着当面对她说一句:“妈妈,我想您了!”

不能再等两地通关,也不能再听妈妈的话。我下决心去深圳指定酒店隔离14日,然后再前往广州。



01


14天,究竟有多长?

嫦娥五号探测器足以完成奔月飞行,着陆月球正面,持续自动采样,并将样品容器安全转移至返回器中,实现月球轨道交会对接的过程。

然而,一河之隔的深圳,此时,却成了最遥远的距离。

正在深圳、东莞、珠海、中山隔离的朋友们,每天发来照片及信息,述说狭小空间里的细微末节。一时间,人在隔离境况下如何自处的攻略纷至沓来。

传说深圳酒店只接收在深圳有家庭住址的居民。南山区和福田区的朋友强和娅,主动提供家庭住址。就这样轻轻一句“举手之劳”,却让我没齿不忘。曾经担任领导的芃,在短时间内帮我们成功预定新冠期间的网红酒店。

接着,是在“健康驿站房间网上预约系统”上预订未来7日的健康驿站房间。这是深圳口岸办在疫情防控期间,对由香港经深圳湾口岸入境人员的要求,每日只有3000名额。天天爆满,许多人赶在春节前返回内地过年。


取得确认预约单后,再登录香港社区核酸检测中心预约拭子采样,入境那天必须持有24小时内有效核酸检测阴性结果证明。

开始整理行装。一个时尚杂志最爱提的假设跳了出来:如果你流落荒岛,只能带非常有限的物品,你会带什么?如今被迫进行一场为期14天的断舍离,你又会带什么呢?

毅和红比我们早几天去深圳隔离,发来长长一页纸的清单,细致到一块洗碗布、一瓶镇江醋、一个不锈钢杯子 ……

大哥有过两次隔离的经历,为了看望近百岁的岳父,曾分别在深圳和惠州医学观察14天。

他在微信里详细写道:


“入境前,将家庭住址、回乡证号码和内地联络人的姓名及电话,写在小纸片上,准备多次填报个人资料时用。核酸报告打印纸本拿在手里,空白纸、笔、隔离酒店预约纸本放在上衣袋中,备好人民币现金,挎包内放条毛巾抹汗,水壶和食物不能少,记住不急不躁乐悠悠”。

大哥就是大哥,事事想得周全。



02


出发那天,儿子坚持开车送我们去深圳湾口岸。的士司机却说私家车无法直接到口岸,需要在屯门再转巴士。

黄昏的时候,我第一次经过深圳湾跨海大桥。

它坐落在伶仃洋海与珠江口相接处,形似扬帆启航蓄势待发的船。对岸曾经是一片填海地,林立的高楼如雨后春笋般崛起。

深圳湾口岸,没有了往日的繁忙,只有零星的出入境者。穿着防护服、戴着防护面罩和口罩的工作人员,一边收集健康申报,一边检测体温,查验核酸报告。

暮气越来越浓,晚风吹来阵阵凉意。一月的深圳,充满了南方的温柔。


摄影:欧伟建    


不夸张地说,从到达酒店开始,“全副武装”的酒店员工围着你转,填表、测体温、扫码登记、办理入住手续…… 在酒店临时办公点的医生询问身体状况,护士忙着量血压。


妹妹让司机从广州送来的两大袋生活用品,已经放在房间门口。屋子干净整齐,床上用品看上去都是新的。


隔离,这个最不受欢迎、最不爱使用的词汇,却不得已用在了我的身上。


整个流程称为闭环,就是14天里不能与任何人接触,让我想起船长将水手塞尔柯克扔到大西洋荒岛的故事。当然,那个叫作马萨捷尔的小岛,没有人烟,处于完全未开化的地带,距离最近的陆地国家智利也有大约900海里。


塞尔柯克却以顽强的生命力活了下来。由此迸发灵感的作家笛福,完成了长篇小说《鲁滨逊漂流记》。书中鲁滨逊永不放弃的信念,激励了在困境和逆境中的人。


“噔”地一声,刚加入的酒店微信群里接连发来信息:


“今晚值班医生XXX,电话号码……,值班护士XXX,电话号码……有事请电,谢谢!”


“我是本医学观察点的心理咨询师,请新入住的朋友们扫码……您如有心理上的困扰需要我的支持和帮助,请拨打XXXXX。”


一种人文的关怀,瞬间让我感动。有人为你做了许多,却没有任何要求,那种爱不尽不休,是心甘情愿的付出。那种情不离不弃,是无怨无悔的守候。


酒店左前方就是一个工地,天还没有大亮,就传来混凝土的搅拌声。它们就像涨水的河流里翻滚的波涛浊流,一浪一浪地扑向我,如果我再不起床,它们就要把我淹没。


这个充满梦想的城市,40年后再出发,“三天一层楼”的“深圳速度”继续演绎。


摄影:欧伟建    

03



一大早,酒店群里就热闹开了:

“各位小主早上好,第一批早餐已经送达,麻烦开门取餐。”

隔离的人们迫切交流各种信息,提出各样的诉求:辣椒酱、棉签、买药……在无聊、焦虑中,庆祝生日——来纾解心里又闷又急的情绪。

望着楼下斑马线上来来往往的人群,心里有种莫名的失落。

他们的笑脸似乎一直在提示着我的隔离意识,这样的意识无法不让我向往到处溜达的自由愉悦。对面小餐厅出出进进的人,不断诱惑着我的胃,等隔离结束,一定要去彻彻底底地大吃一顿。


适者生存似乎是每个人的潜在本能。听惯了建筑工地的喧嚣,看惯了斑马线上背影,不知道是一种麻木还是一种无奈,我渐渐地接受了这个房间,接受了这种环境。

既然选择隔离,就无法享受天空的高远与大地的辽阔,再逼仄的空间也要坚持。

坐在电脑前,先安静自己,回到自己的作品中去。那种自我注视和自我满足,不觉就是一天。间中,也会手扶著床,把脚搭在箱子上压压腿。喜欢摆弄相机的先生,在司空见惯、平平无奇的场景中,碰撞出新的想象力。抓拍了一个又一个画面,留下一段难忘的回忆。

摄影:欧伟建    


04


日子过得很快,转眼14天的隔离期即将结束时,竟也适应了这种除了这间屋子还是这间屋子的生活,到了离开时还有些不舍。

14天里做第三次核酸检测时,我终于忍不住问医生:

“你们也住在酒店吗?”
她说“是,我们医护人员三个月轮换一次。”
“能回家?”
“不能。”


那双我唯一能辨认的防护镜后面的眼睛,清澈明亮,流露出释放着爱的眼神。

这么多天来,医护人员每天两次打电话来问体温。虽然素未谋面,但我知道他们一直就在我身边。14天的隔离,14天的守护,传递着一种鼓舞与陪伴。

隔离结束时,很意外地收到酒店的礼物:一罐可口可乐。上面写着“为爱隔离 健康回家”,还有我的名字和隔离的日期。一杯糖水的价值,延伸出的情感,撬动出宏大的爱的主题,变成了一个能给人爱和具有纪念意义的符号。


因为爱,所以隔离。


摄影:欧伟建    


-本文首发于人民日报海外版2021年3月27




你是我的阅读者 我做你的渡十娘

2020,我们一起走过的日子


昨日更新:

热文链接:


栏目:

读完请点"在看"让更多人看到




图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 江扬

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存