这是一张所有人看到都会激动的照片：一只公豹抬起强健的前肢，正准备跃上岩石；它的尾巴骄傲卷起，健硕的身体显示出强大的自信。它的后方是被针阔混交林覆盖的太行群山，这里是位于中国内陆的野性之地。在这片华北落叶森林里，存在着一个由豹统治的帝国，而帝国里的王便是这只雄豹， M2。从出生到现在，它的战斗从未停歇。

七八年前，M2第一次闯入我们的镜头，那时它是刚刚独立的小公豹，满脸稚气。

同时期，林子里还有好几只公豹。M1是老豹，余威尚存的王者，经常出镜巡视疆土。M3、M4是年青的兄弟俩，常常协同作战，捕猎成年的野猪。

然而，在豹的世界里，即便是兄弟，合作也注定短暂。公豹地域性极强，它们会捍卫自己的领地，赶走其它公豹，并将母豹视为自己的私有财产。正当我们猜测，M3和M4谁会留下，取代老M1成为新一代的森林之王时，兄弟俩却先后消失了……

我们并不知道M2经历了怎样的战斗，只能看到镜头里的它，耳朵缺了，鼻子豁了，成了这里唯一的王。

数年间，有七八只公豹来过此地，但很快就会消失，它们都不是M2的对手。它会在夜间穿越公路和村庄，去往不同的栖息地；它花大量时间巡视领地，赶走所有潜在的竞争者，包括自己的儿子。M2无所畏惧，在这里，它有把握应对所有来自同类的挑战。

如果说领地之战仍有一丝侥幸的可能，那么掠食之战则事关每天的饱腹生存，王者首先必须成为一个完美的杀手。

真正让我们认识到M2的可怕，是在一处偏僻山谷的尽头。一具成年的公猪野猪残骸横陈林中，显然是被猛兽猎杀的。那巨大而弯曲的獠牙以及头骨的长度表明它的体重或许会接近200斤——这远远超出了我们所了解的豹的捕猎能力。

然而，这的确发生了。根据附近的红外相机记录，我们基本确认猎杀是M2所为。而且，这还是一场完美的有计划的绝杀。

M2没有采取惯用的偷袭战术，因为它知道即便袭击成功，自己也没把握战胜一头强壮的公猪。它以明显的姿态出现在公猪身后，不攻击，但一直尾随。公猪害怕了，它开始躲避、试图甩掉这个危险的猎手，但 M2亦步亦趋，因为它知道野猪的弱点——杂食性的野猪并不扛饿。

在 M2的高压追踪下，紧张的公猪不敢停留进食。它一直在逃，体力被逐渐消耗，于是它本能地往山下跑，沿着一条狭窄的沟谷往深处逃窜，直到把自己逼入沟谷的尽头——一个三面崖壁的绝地。

此时，除非它能攀上石壁，沿着山坡爬上去，否则它已无路可退。它试了几次，都失败了，长时间的紧张和饥饿已经耗尽了它的体力。

M2出手了。作为食肉动物，它忍耐饥饿的能力更强，此时依然体力充沛的它，要做的就是远离獠牙，发动持续、安全的攻击，继续消耗公猪的体力……

绝望的公猪耗尽了最后一丝力气，倒在溪水中。M2尖利的犬齿穿透粗厚的猪皮，切断了它的咽喉。这只公猪如此之大，以至于它都无法将其从水中拖到草面上。然而，野猪的头骨却是在几十米外发现的，我们不知道M2为什么要单独叼着公猪的头颅离开，我们猜测，这也是它的荣耀。

 凭借自己的凶猛和聪慧，M2一直生活得游刃有余。

如今，它的活动范围几乎已经达到300平方公里，它的帝国里，母豹开始增加，在它的庇护下，每年都有新的小豹出生，成年的小豹离开寻找自己的领地。它的基因开始扩散，传播，年复一年……

只有一个敌人，它始终小心翼翼。这就是人类。

每年春季，大量的肉牛会被赶上山，并在山上生下小牛，直到初冬才会被赶回山下的牛圈。这是数百年来当地延续的放牛方式，只是过去没有这么多牛。豹并不怕牛，但是，敏感的狍子和野猪无法和数量庞大的牛群竞争，牛群所到之处，它们无法安静地休息、藏身，也无法吃到足够的草料。没有领地意识的它们纷纷离开。于是，豹的猎物没有了。

饥肠辘辘的豹只能将目光转向牛群。成年的肉牛体重达到300-500斤，豹不愿冒险杀死它们；但是初生的小牛体型与狍子相仿，且完全没有抵抗能力——豹开始痛下杀手。

遭受损失的农民愤怒了，有些选择了克制和沉默，有些则选择消灭豹，以绝后患。他们知道豹会往返吃自己的猎物，便在牛的尸体里下毒，许多豹因此丧生。其中包括M2的一只母豹，以及它的几个孩子——母豹需要大量吃肉，还会带着小豹共同进食。

悲剧总是悄悄地发生，山林依然宁静，一些美丽的生命已经默默消失。

我们不知道M2是否知道这些，但我们知道，数年来它成功地避免了这种危险：它几乎从不回头吃牛的尸体，每次猎杀小牛后它只是饱餐一顿就离开，再不回来。

现在的M2大约已经10岁，野生豹的寿命通常是10-12年左右，但在中国，从来没有人知道豹在野外究竟能活多久。

为了在这片山林里的自由，它曾缺了一半耳朵，也豁了鼻子；它曾忍饥受饿，也曾绝地反击；它学会了如何在人类社会的包围中讨生活，却也无奈失去了母豹和孩子。然而，战斗仍未停歇，它还能付出怎样的代价？

在它的帝国之外，城市正以可怕的速度成长着。两座城市之间正在修建一条高速公路，这条公路将取代原有的低等级公路——在夜间，M2经常跨越那条公路。这意味着新的问题：它是否还敢于跨越那宽阔且车流不息的公路？

也许它还会尝试，因为它的第一只雌豹就在路的另一边；那里也是它最早出现的地方，那边山顶的树荫下，它曾经无忧无虑地躺着拨弄着树枝，玩得不亦乐乎——那时它才刚刚独立。

新的竞争者也已经出现，有两只公豹出现在M2帝国的东西两侧，看上去并不打算离开，其中一只已经开始和一只雌豹出双成对——这只雌豹也许是M2的女儿。

内忧外患之下，M2的消失，也许已不遥远。但是，它的基因已经成功撒向这片丛林，很多像M2一样健壮、勇猛而又狡黠的年青华北豹正迈着轻巧的步伐，行走在这华北最后的野性山林；它们血液中流淌着最原始的基因：捍卫领地、追逐捕猎、繁衍后代。

M2的荣光也许代表着中国野生华北豹最后的辉煌，也可能是一个伟大的开始——一切都取决于我们人类。

我们今天所渴望的，是否明天还那么重要？而我们今天所失去的，明天是否会为它追悔惋惜？ 

无论如何，太行山的朝阳下，那个行将跃上崖壁的矫健身影将被永久铭记。这是M2的荣光，也是我们曾与它相伴同行的最美的时光。

戳“阅读原文”可以阅读我们在腾讯公益发起的众筹项目，你会史无前例地详细地了解到我们在做什么，如果你愿意相助，我们万分感激。