所有的疑问，都无人回应

3月23日。

封城第61天。我从初一（元月25日）开始在微博作记录，比封城晚了两天。所以，这是第59篇。

今日大晴。很舒服的天气。下午终于把狗送到了宠物医院。它的皮肤病再次发作，全身溃烂，不治疗也是不行了。我自己手指也裂口，不敢轻易处理。宠物医院很快给我发来视频，说洗了一大盆黑水。并且要把它的毛全部剃光治疗。这只狗是2003年圣诞夜出生的，今年底将满17岁，也是实在太老了。与我同期养的那些狗，几乎全部死了，只有我家这只坚强地活着，而且能吃能玩，现在有点老眼昏花，听力衰退。进入老年后，它的皮肤问题就很难治断根。平时我隔一阵送它去宠物医院洗药浴，吃药并治疗。但这一次，时间隔得太久了。好在，一切好转，有医院照顾它，我也总算放下心来。

街上，好几路公交车开始试运行，地铁站也在清理和消毒，为即将开始的通行做准备。这些消息，人们纷纷相互传达，均有惊喜之感。而之前每天公布的惊悚数字，现在一律是0。持续为0，已有五天。

小哥一早便在群里贴照片，他们小区今天有人来理发。说是十分钟快剪，正好在他家窗下的操场上。今天的阳光晴好，居民们排着队，距离相隔一米左右，排着一条长长的队伍，小哥说，排了一整天。这个小区曾经是武汉危险度最高的小区之一，现在也列入到无疫情小区名单里。小哥宅家里时间，已远超六十天，他今天显得特别轻松。对于小哥这样身体比较弱的人来说，两个月没有生病是上天对他的恩赐。

春节前，从武汉外出的人，用周市长的话说，有五百万。这几天已经看到通知，凭着健康码，他们大多人都可以回来。我家阿姨也给我留言，她大约在这两天也会到家。一批逗留在海南的同学，原来我们还约着一起吃海鲜来着，结果天天看他们在海边晃。我们被困在家，他们被困在外，现在他们也可以轻松地驱车返汉。

据说，现在的武汉，进来容易，出去难。这让我想到，那些在封城之前来到武汉的人呢？他们是否还在这里？滞留武汉两个月，恐怕也算人生中最艰难的日子吧？他们会有多少人呢？恐怕没有人精确地统计过。我今天随便问了一下，发现竟也不是小数目，而且他们仍然在此滞留。目前，武汉所有的交通工具均未开通，飞机、火车、长途汽车，甚至自驾的小车，也都不能外出。那些滞留在武汉的人们，以及为他们担惊受怕的家人，怎样度过这春来冬去的两个月，想想觉得好辛苦。

邻居小Y告诉我，在他们的“影子梦之队”志愿者中，就有两个回不去的外地人，一个是广西南宁的，他是看到武汉疫情后，专门赶来当志愿者的，结果遇上封城，回不去了。还有一个是广东人，也是没有交通工具回去。志愿者队伍管他们的吃喝住。还准备开城后，帮他们买返程的车票。一直跟我介绍疫情进展情况的医生朋友今天也说，他有几个朋友，封城前来武汉出差，结果被都封在了这里，回家不得。这一待即两个月，来时尚是寒冬，此时春分已过，连衣服都没有得换。有个朋友是北京一家公司的老总，人回不去，公司也无法运作。

在疫情中，这些不幸滞留在武汉的人们，真是太边缘了。很长时间里，甚至没有人想起他们。后来，他们中的一些人没吃没喝住在城市的地下通道时，被记者发现，写了出来。人们这才想到：哦，还有这样一批人。哦，这些人太惨了。政府也出台了一些办法，让他们有地方可住。然后，又有这么多时间又过去了，想不到的是：他们居然还滞留在这里。他们比起有家的九百万武汉人，更急切地等待着开城。有时候想，这世上如果多几个有心人，帮着政府出出主意，想点办法，让他们早点回家，不也很好呢？比方，统计一下人数，看看他们的健康码，一个省一辆车，送他们到其省会，由对方指定酒店隔离，14天后即可回去。这也并不是件很难的事呀。想得到就能做得到。这个很容易解决的问题，可以帮助那么多人从困境中解脱，为什么不试着做一下？

北京拒绝湖北的人入京的信息，从昨天传到今天。我一直不敢相信，直到现在，我仍觉得不可信。因为，我实在不知道一个健康的湖北人和一个健康的非湖北人有什么差别。如果北京真的拒绝湖北人进京，那是湖北人的倒霉，却并不是湖北人的耻辱。耻辱的是提出这个建议和采纳这个建议的人。当然，也是文明的耻辱。很多年后，我们回头看，原来，2020年，我们的文明史是在这样的一个刻度上。所以，我现在还是不愿意相信这一事实，不过它却值得记录下来。

今天也有一个坏消息：很多天前，在武汉援助的医护人员中，一个广西的年轻护士在医院里突然昏厥。得幸当时很多医生在场，迅速急救，将她抢救了过来。这件事，媒体都有过报道，我们也为她的死里逃生而庆幸。但是晚上，医生朋友告诉我，她还是去世了。生命中断在抗疫的最前线。她叫梁小霞，今年28岁。让我们永远记住她，也愿她安息。

这几天，追责的声音，非常微弱，我自己也几乎忽略了这件事。记者们的深度调查，似乎也变得很少很少，几近没有。晚上，看到一篇名为《消失的41篇疫情报道》的文章，文中最后一句说：“扒开隐藏在深处的荆棘，接受社会暗处的痛楚，媒体用有限的力量撕开真相，冲向光明。一些报道虽然在今天短暂消失，但历史的底稿上一定有属于它们的位置。”我或许有点小醒悟，试着推测一下：那些突如其来对我群起攻之的事，跟删帖会不会是同步的？

但是追责这件事，我还是愿意相信上上下下会有共识：这是必须进行的一件事。如果这样天大的事不进行追责，我不知道官方怎么向天下人交待。而我也会一直追踪进展。细看了一下，那些与之相关的人，按理，多少也该有几个主动辞职的，记得SARS时都有。可是一直看到今天，湖北居然一个没有，真是服了他们。比较好玩的是，以前甩锅，是官员甩专家，专家甩官员。现在好，全都可以一齐甩到美国去了。几天前，看过经济学家华生的几篇文章，非常有意思。他的文章中提到武汉有一位“深喉”人物。不是这位“深喉”，疫情可能会被暴露得更晚。准确地说，这位“深喉”才是真正的吹哨人。看这篇文章时，脑子里浮现出《潜伏》的画面。前几天跟朋友说，好想知道这位“深喉”是谁。朋友说，同感。这个人是可以写进小说里的。

在朋友转给我的一些微信文章中，我看到南京大学杜骏飞教授的一篇。杜教授是社会学博士，他的文章经常会拎出一些紧要问题。在他的这篇文章中，曾提出七个问题：

1、一线医院发现疫情后，真的不能使用网络直报系统吗？

2、专家组抵达武汉后，真的无法掌握人传人的疫情实况吗？

3、疫情信息泄露后，有关部门真的要优先解决泄露信息的人吗？

4、人人都不肯承担责任，真的只有钟南山才有资格向公众报告实情吗？

5、武汉疫情日烈，管理者真的不能提前预判医疗资源的大匮乏吗？

6、当疫情与恐慌同步蔓延时，真的只有封城才是最佳选择吗？

7、封城之后，真的不能将确诊的病人向其他医疗资源闲置省份妥善分流吗？

其实杜教授应有更多疑问，第七问之后，他留下一排省略号。也就是说，他并没有问完。实际上，我们在武汉的人，还可以提出更多疑问。可惜，几乎所有的疑问，都无人回应。

今天是我的第59篇，早就跟很多人说过，我将写到60篇就停下，明天将是最后一篇。不少读者，为了等着看我的记录，迟迟不睡觉，说是生物钟都搞乱了。我想说，还剩明天一天，此后，就不用等了。但我真是很感谢他们的等。

有一点我还是想说，这是我在疫情中的一份个人记录，属于纯粹的个人记忆。而最初时，我甚至不觉得这是“日记”。因为“日记”二字，不是我提出的。只是后来，这份记录，变成了一日一记，别人说它是“日记”，我也就没有表示异议。它的最初的动机，是为了完成约稿，以方便写文章而作的记录。无意间，走成了这样，这才真叫是忘了初心。

点击阅读

开辟一个空间，让我们同哭一场

3月13日 。

太阳到中午还很明亮，下午后，便开始变阴，风也刮了起来。老天的脸，总是说变就变，有时候你想要个过渡，都要不到。武大的樱花应该全都开了吧。站在老斋舍平台上朝下看，真是有如白云似的一条花带。当年我们上学的时候，樱花也开，我们也会去照相，只是并未见到什么游人，就我们学生自己。到后来，居然成了旅游点，每到此季，校园里挤得无法行路。脸庞跟花瓣一样多，人群比樱花更像风景。

疫情依然继续向好。出院的人越来越多，而新增确诊病人只剩了几个。不过，今天有点奇怪，疫情发布的时间比平时晚。我中午去到两三个群转了转，发现大家都议论此事，不理解为什么发布时间延迟。医生朋友也认为，稍一延迟，马上就给人以想象空间。我想，这个空间里会装些什么呢？

封城已过五十天了，如果当初封的时候，告诉大家你们将被封上五十天。不知道那时的心情会是怎样。无论如何，我是绝没有想到会这么久的。上个月去医院取药，我取了一个月的用量，以为足够了，不可能封那么久。现在看来，我显然低估了这个病毒。低估了它的强悍和耐力。尽管新增病人越来越少，但总有一些奇怪的消息传来，一切仍都不能马虎，它随时可能反扑。所以了，我们还是严阵以待吧。好在大家也有了经验，被感染了并不可怕，马上就医，只要不拖成重症，治愈并非难事。

三月也即将过半，马上要到来的是清明节。祭奠亲人，上香扫墓，这是一个久远的传统，也是很多家庭每年必做之事。对于很固守传统观念的武汉人来说，今年要过一道很大的坎。两个多月的时间内，一下子死了大几千人，而与之相牵连的人是多少万。亲人已走，非但不能扫墓纪念，连骨灰都拿不到。尤其很多人是在二月中上旬去世，头七在混乱和悲痛中过去了，很多人的七七却在清明前后。尽管人们理解疫情是非常时期，可是待那一时刻到来时，不去思念不去悲伤，简直不可能吧。所以，我很担心有些丧亲家属，回过神来，会承受不了这么久的压抑，以致出现崩溃情况。其实，就连我自己在想这件事的时候，眼泪都会情不自禁往外涌。

丧亲之痛，是需要倾诉和哭泣来缓解的。这是疏导心理的最好方式。前几天，读到一篇文章，看到很多网友在李文亮的微博下留言，倾诉心情，把那里当成了一个哭墙。这不单纯是为了纪念李文亮，更是那些倾吐心声的网友们自己的心理需求。我想，目前疫情正在扫尾阶段，距清明节还有一小段时间，我们完全可以建立一个类似“哭墙”的网站，比方“哭网”。让丧亲的人们有一处地方，在那里挂上自己亲人的照片，为之点上蜡烛，去哭上一场。其实，哭的人，又何止是他们的家人朋友？整个武汉人都需要一场大哭。人们可以通过这个“哭网”，哭亲人，哭朋友，以及哭自己。倾吐内心的悲伤，也寄托个人的哀思。配以安慰心灵的音乐，当然更好。或许痛哭过后哀嚎过后，心情可以舒缓很多。疫情结束在何日，尚是未知数，在这一切未确定之时，无数的个人悲伤，郁结成块，或许会成一个难解的题。不如，开辟一个空间，让大家同哭一场吧。

此外，还有一些人，也是不应忽略的。在早期阶段，很多人被感染，医院一床难求，无法医治，也没有得到做核酸检测的机会，于是也就谈不上确诊。他们中有人死在医院，但大多死在家里。我高中同学说，他爱人的同事，家里死了两个。婆婆死在家里，殡仪馆一整天都没有车子接，到了晚上来了一辆箱式货车拖走的。类似这样的死者，并不在少数。因为没有被确诊为新冠肺炎，他们也就不在死亡者名单上。这到底是多少人呢？我不知道。今天跟心理专家电话讨论这一件事，我们都觉得，如果能通过社区，将这些死亡人数一一进行登记，一并列入新冠肺炎逝者名单中，将来国家对于这些丧亲家属的安抚，也可考虑到他们。同时，如果社区的工作可以做得更细一点，将那些非新冠肺炎患者，因疫情缘故，丧失救治机会而导致死亡的人，也一并统计出来。分门别类，未来的安抚，或可通盘考虑在内。

这几天，武汉疫情已趋缓解，但呼喊依然震天。最大的呼声就是用垃圾车拖食物给居民。昨天看到视频时，真是惊呆。什么人能想出来呀！无知无畏到令人发指的地步。是没有基本常识呢还是真不拿老百姓当人看？我不知道这里面有什么迫不得已的情况，但是再迫不得已，都不至于做得这样难看。

有时候想，一届政府，如果不把民生放于至上位置，再来一次X冠病毒，依然会延续今年的灾难；一众官员，如果眼睛不看百姓，只盯着上司，垃圾车拖食品的事情，同样会一而再。没有以人为本的概念，也不站在百姓的角度思考和做事，是现今官员很大的问题。仅用官僚主义来形容，恐怕不够。这也不全然是人品问题，而是他们身处于某个机器之中。这架机器的快速运转，导致他们的眼睛，只能盯着他的上级，而无法看见芸芸众生。正所谓人在江湖，身不由己。

扯点闲话。今天看到《南方人物周刊》的一篇文章，专访卫健委高级别专家组成员杜斌医生的。题目为《这一切与英雄主义无关》。里面有一句话，看得我笑了起来。杜斌医生说：“我根本不相信这病房里有病毒能噌噌噌就到你眼睛这儿。”而我记得以前另一个专家王广发医生说，他是因为新冠病毒传播到眼睛而导致感染的。这句话，导致市场的护目镜瞬间卖光。我的一个朋友，一定要给我寄个护目镜来。我实在不好意思给人添麻烦，就让她把淘宝地址给了我，我自己在网上买了一个。直到今天，这个护目镜都没打开过。

对了，还要顺便说件事，今天看到一个名为“「方方封城日记」编辑部”的公众号，转摘一些其他人的文章。我得说明一下，这个公众号跟我半点关系都没有。希望公众号的主人改换其他名字，免得彼此都不愉快。

有人试图要挟警方对我进行打击吗？

3月12日。

天色明亮 ，阳光没了。但春天的感觉还是很浓。

今天是个奇怪的日子，起床后遇到的尽是不愉快的事。先是看到几个朋友传来一个帖子。标题是：“网民竟然如此痛斥方方，您怎么看”。其中收集了两百多条对我恶意攻击的文字。我能说什么？这样的人可谓恶意满满，连一丝善都没有。起码骂的和夸的各选一半吧？发表这些帖子的是“今日湖北网”，主管单位是湖北省新闻工作者协会。这是官方的网？不会因为我喊了几声追责，或是“引咎辞职”就来这一招吧？

另一件事就更奇怪了。而且突然之间铺天盖地而来。大意是说，我利用特权，找交警把我侄女送出武汉，弄到了新加坡。好几个公众号，煞有介事地写文章。看来那些恶意攻击我的人是真找不到什么事了。

我侄女到新加坡有十多年了，本属新加坡侨民。回新加坡，坐的是新加坡接侨的航班。中新两国说好了的。还是过年期间，印象中飞机原说凌晨一点起飞（我记得不太清楚了，后来好像是凌晨三点？总之是很晚的时候。）。我哥嫂都上了七十岁，不会开车。那天刚下了私车禁行令。我是真守规矩，特意去咨询。坦率地说，我在武汉生活了六十多年，武汉的警察我的确认识不少。单位还有同事的家属也是警察哩。武汉市公安局有个写作班子，还邀请我去参观过。以前市公安局开什么会，也邀过我。我也写过不少关于警察的小说，很多素材就是从他们那里得来。我跟很多警察熟悉，这岂不是很正常的事？我认识他们，有急难事，向他们求助，其实也很顺理成章呀。肖警官和其他几位警察大约在前年曾经去过我家。我咨询时，被告知，肖警官正好休息，可以让他帮忙。我即给肖警官发了短信，他立即答应了。尽管肖警官是辅警，但我一直就是称他为肖警官。警察系统辅警很多，我对他们都礼貌称之，也是应该的吧？那天大约是初五（真记不太清了），短信应该都还在，如果有关部门想调查，尽可以去查。这个也叫使用特权，那么特权又是什么？其实，说到底，大概是有人试图要挟警方对我进行打击吧？

白天我在微博已经回复了这个问题。是因为我担心警方高层不了解情况，真的去处理肖警官，所以特别作了说明。微博平台，不是审判台，不是你们询问，我就必须回答的。作家可以有警察朋友，警察也可在休息时间为朋友帮忙，这是人之常情。电视剧里也都不少这种情节吧？这觉得这件事闹得这么大，真像是一个笑话。

顺便告诉一下那些缺乏常识的人（包括举报者）一点点我的个人情况，以免每次留言都犯错误：

1、我今年65岁，已经退休，病也不少。去年春节前后，一直在医院治疗腰椎间盘突出，到年底才缓解。我的病历和我单位的同事，全都可以作证。因为我去年上半年，连走路都很艰难。所以，要求我出门当义工，是真的不合适。况我这把年龄，也实在承受不起义工的活儿。万一跌一跤或再闪了腰，那才是真给政府添麻烦。

2、我不是厅级干部！我不是厅级干部！我不是厅级干部！重要的事情说三遍。我连公务员都不是。所以，我是没有级别的。真是让各位口口声声叫喊“厅级干部”的人失望了。退休后，我就是个普通市民。当然，我也没有入党。我一直都是群众。尽管当了省作协主席，但了解体制的人会知道，我这样的主席，并不管事。省作协所有的事务，均由党组决定。不过，有些专业活动，我倒是尽可能地为作协张罗和帮忙。

3、因我是1992年的正高职称，资格老，所以，比起很多人，我的工资不算高，但也不算低，足够生活。现在社保拿退休金。省作协对于退休老作家一直都很关照。我印象中，从徐迟、碧野那一辈起，都是这样，这个传统一直保持至今。所以，我退休了，省作协也仍然像关照其他作家一样关照我，同事们对我也很好，他们好多人是我看着长大的，所以大家相处一直很和睦。我与普通百姓的确会有点差异。因我是职业作家，迄今为止，出版的书也有上百部。不少人读过我的书，对我很尊重，尤其是湖北人和武汉人。我的这点知名度，经常会得到一点照顾，这是真的。有时在餐馆吃饭，老板会加一个菜，的士司机认出我，也曾有过坚决不收我车费的事。这些都是让我很感动的。

4、极左人士一直在找我的碴，我的微博大概也被他们翻烂了。而且我觉得他们也应该举报过多次吧？可是我想不出来我有什么可被举报的。其实，我从来不担心有人告我。我担心他们不告我。不告我，就会有人相信谣言。而一旦告我，真是把我的优点都暴露了。不瞒说，连纪委的人都觉得我这种人比较适合到纪委工作，廉洁呀，又守规矩，还敢于实事求是说话。

5、今天的恶攻势头来得非常生猛，也是非常令人惊异的：突然有那么多人，集体用同一个话题、同样的语言、同样的图片、在同一时间来对我攻击，嗯，还有公开举报，通力合作的感觉。就好像昨天晚上开过会议，作出决定，约定时间，集体行动一样。这是不是太有点意思了？谁在主持（这样的行动，集体自发行为，傻瓜也知道不可能呀！）？又是谁在煽风点火，推波助澜？细想是有点恐怖的哦：这种组织者如果某一天，要煽动他的团队搞起义或是搞点破坏什么的，应该比我写个日记要厉害一万倍吧？这个组织以及他们的团伙，拥有这样的号召力和行动力，说攻击谁就攻击谁，群起而上地针对一些与他们观点不同的个体（听说，有两位教授因为帮我说了话，微博便被人翻了个底朝天，并被举报到官方。这样一伙人，一言不合，即下号令，集结团队，各种辱骂和恶意，围剿个体，这跟恐怖组织有什么差别？），难道官方不觉得更应该担心他们吗？他们要挟官方的次数，已经很多了吧？

6、一个被封在疫区的写作者，一个人受困家中，记录自己的点滴感受。该称赞的就称赞，该批评的就批评，这是一件很自然而然的事。是的，我一直没明白，大家为什么要看我的日记。但前两天，看到一个读者说，方方日记是我们在郁闷中的一个呼吸阀。看到这句时，我心里的感动，真是无词形容。我在让自己努力呼吸时，也帮助了别人呼吸。正因为有很多读者，留下了他们很多的鼓励我的文字，才使得我将这件事坚持了下去。这些读者是我在封城生活中最大的温暖。

7、但让我更难理解的是：为什么这样一份并不激烈的日记，会遭到那么多人的恶意辱骂和围攻？这件事是从什么时候开始的？是什么人挑动起这些辱骂的？辱骂者主要是什么样的人？他们这样做的目的是什么？他们大体持有什么样的价值观？甚至，他们的学历以及成长背景是什么样的？从事什么工作？网络有记忆，有心人查询和调研一下，或许便有真相。这是件颇值研究的现象。我自己也蛮好奇。

8、可惜了那么多年轻人。当他们把极左人士当作自己的人生导师时，他们这辈子恐怕都会在黑暗的深渊中挣扎。

疫情继续向好。新增确诊病人已到十位数以下。大多地区，业已归零。这个数字，让人高兴。今天本是心情大坏的一天，但疫情局势给了我上好的消息，也算扯平了。

一旦走到这一步，如何是好？

3月11日。

依然是好天气。很舒服的早春阳光。想想此刻空空荡荡的东湖，梅花恐已被前两日的风雨击落。千万树的花海，都只能自娱自乐地度过整个花季。诗怎么说的？花自飘零水自流呀。家里的老狗关了有些时日，不想出去，怎么赶都不愿进到院子，一定要趴在窝里。感觉我自己也是如此，不想出去，就只想待在家里。一些朋友邀约道：疫情过后，来这里休息一阵吧。看大好春光，游青山绿水。换了以往，自然拔腿就去。只是现在，全无想要出门的感觉，不知是不是某种后遗症。

医生朋友继续转达着疫情转好的信息。新增确诊人数已降到20以内，归零指日可待。死亡人数在众医生的尽力之下，也大大降低。唉，更希望零死亡的信息早点到来。湖北省疫情防控指挥部今天发布通告：全省以县域为单位，分区分级分类分时有序推进企业复工复产。这样说来，我们很快就可以恢复正常生活了？ 

一个朋友（每个朋友都是有名有姓哦。不说出人家名字，也是担心喷子们到处乱喷误伤良民。）早上传给我一张照片，那是武汉中心医院甲乳外科有着几十位成员的微信群，也是去世的江学庆医生所在的微信群。在江医生去世的那天，大家把自己的头像全部换成了一样的黑底蜡烛图，只留下了一张照片的头像，那就是江学庆医生本人。我很感动，同事们这样有情有义。江医生泉下有知，会有一份安慰。

从昨天到今天，中心医院艾芬医生的名字在全网流传。网络封杀已经引发民怒。人们像接力赛一样，删一次，再发一次。一棒接着一棒。各种文字，各种方式，让网管删不尽，灭不完。在删了发，发了删的对抗过程中，保留下这篇文章，变成人们心中一个神圣职责。这种神圣感几乎来自于一种潜意识的觉悟：保护它，就是保护我们自己。一旦走到这一步，网管，你还删得过来吗？

我很难理解网管部门的这种做法。他们删我，一次又一次，我推测因极左扎堆投诉，他们力求维稳，一删了之。这种心理我自己也有，面对烂人闹腾，拉黑了事。可是删人家《人物》杂志写艾芬的文章又是何故？莫非真是害怕被揭老底？这老底会是一个什么底？文章说的武汉中心医院的事，说的正是我们想要问明白的事，说的是到底是谁在什么地方因为什么原因耽误疫情二十天的事，网管们就不想知道吗？疫情从初发到蔓延，这中间的事情不说清楚，武汉人甚至全国人，怎么能过得了这道坎？我相信网管不会莫名其妙去删除一篇文章，它必定是来自某一方面的要求。那么，是谁要求删除的呢？武汉官方？抑或湖北官方？或者……总之，我很难理解，也很难想象。

疫情自去年十二月出现后，过程之中，有太多有悖常理的事，太多违反规则的事，太多不可解答的事。这些东西，我们从最近的各类记者调查中，一点点可以看到了。细节多到令人瞠目结舌，不知道说什么才是。无论官员，或是专家，糊涂也好，渎职也好，疏忽大意也好，敷言塞责也好，事到如此程度，都等同犯罪，必须严处，以儆效尤。所以，我不相信官方会轻易放过，不相信官方会让那些相关责任人，轻松过关。毕竟不追责的结果，最受害的是国家自己，丧失的也是政府的公信力，民心受伤，就更不用说。而此后，各类灾难也会无休无止。因为不做事或是把事做坏，全没关系。自己没责任，国家兜得住。引一句大家熟悉的句子：长此以往，国将不国。

今天，我也专门去查了一下相关条例。其中有一个是：《党政领导干部辞职暂行规定 》，也不知道哪年出台的，是否后有修改，我先照录在此吧。规定的第四章为“引咎辞职”。其中第十四条提到：党政领导干部因工作严重失误、失职造成重大损失或者恶劣影响，或者对重大事故负有重要领导责任不宜再担任现职，本人应当引咎辞去现任领导职务。

而第十五条则更为具体，一为：因工作失职，引发严重的群体性事件，或者对群体性、突发性事件处置失当，造成严重后果或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职；二为：决策严重失误，造成巨大经济损失或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职。三为：在抗灾救灾、防治疫情等方面严重失职，造成重大损失或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职；四为：在安全工作方面严重失职，连续或者多次发生重大责任事故，或者发生特大责任事故，负主要领导责任的，应引咎辞职；五为：在市场监管、环境保护、社会管理等方面管理、监督严重失职，连续或者多次发生重大事故、重大案件，造成巨大损失或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职；六为：执行《党政领导干部选拔任用工作条例》不力，造成用人严重失察、失误，影响恶劣，负主要领导责任的，应引咎辞职；七为：疏于管理监督，致使班子成员或者下属连续或多次出现严重违纪违法行为，造成恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职。八为：对配偶、子女、身边工作人员严重违纪违法知情不管，造成恶劣影响的，应引咎辞职；九为：有其他应当引咎辞职情形的。

特将上述规定记录在此。

很显然，引咎辞职是一个正常社会的运转所必须有的事。对照上述九条，湖北省和武汉市，哪些人应该引咎辞职呢？建议相关人员自我对照。其中条款，是否与自己有关。如果不自觉，人们自会开出一份敦促名单，走到这一步，或许就太没意思了。我倒觉得，以后官员们在上位时，首先要懂得引咎，其次要学会辞职。总这么无知无畏并且做错事还死皮赖脸，人民是吃不起这么多亏的。

写到这里，朋友传来南方周末记者的调查报道，题为：《四人殉职，四人濒危——武汉中心医院“至暗时刻”》，开篇即说：中心医院目前还有四位医生濒危。位于一线的杨帆医生强调，这四个人都是包括呼吸衰竭在内的多器官衰竭，并伴有各种不良并发症，“有的全凭外部医疗手段支持、维持生命”。他们分别是副院长王萍、伦理委员会刘励、胸外科副主任医师易凡、泌外科副主任胡卫峰。唉，真是让人深感悲哀。如此情况下。中心医院的书记和院长，还能安心地坐在他们的位置上吗？真的要人大喊：如有良知，请带头引咎辞职吧？！

野火烧不尽，春风吹又生

3月10日。

天气真是太好了。阳光非常明亮。同事们在各自居住的院子大秀照片，全都是盛开的鲜花，姹紫嫣红。想起本来今年买好了2月6日去海南的机票，今天是返程时间。结果被封在了城里，没能走成。疫情走到今天，这次才能真正说：艰难的日子总算过去了。方舱医院已全部休舱，而新增确诊的患者也很少，我想大概再过一两天即可归零。灾难即将结束。朋友们，千万不要跟我谈胜利。记住，不是胜利，而是结束。

实在没有想到封城会这么久，上次去医院拿药，以为一个月的足够了，实际上远远不够。还得去医院开药。而且我的手又开始出现问题，几年前，曾经整个手掌开裂，治疗了将近一年，算是彻底治好。可是这些天，突然又从手指尖开始裂口。今天手指的疼痛直接影响到打字。也就无法多写了。

好在多日前，一家名为《骚客文艺》的杂志（原谅我孤陋寡闻，没有看过这本杂志）给我传了一份邮件，对我提出几个问题。因为不是新闻媒体，而是一本文艺杂志，他们的问题就会比较松弛一点。想到是同行，所以我的回答也很随意。今天就把这份答问在此录下。

1、您的日记太真实了，里面记录的细节，所有的感叹，发出来的时候有没有想过或许可以用文学手段修饰一下？

方方：文学观念不同，才会有这样的想法。这是日记，是不需要修饰的东西。我初写时，是在微博平台上，微博就是个闲扯的地方，想到什么说什么。何况，我也不是文青，是职业作家。我手写我心，真实地记录下自己的内心所想，就足够了。

2、好些人说宁可关注方方的日记，也不愿意相信《长江日报》这些媒体，您怎么看？有没有想到武汉日记会引起这么大的反响？

方方：不相信媒体这说法，也过于偏颇。大的报道，总体疫情走向，还是得看媒体报道。我只是个人感受而已。从我这里，看不到整个局面，这是很显然的。初写时，当然没有想到这么多人看，我也很奇怪呀。我问我同学和同事，说他们为什么要看这个？我们都没有搞清楚。

3、“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”这句话成了此次疫情中最广为流传的一句话，回过头来看这句话，有没有觉得它变成了一个预言？

方方：这不是预言，这只是一个事实，是任何时代都存在的一个事实。

4、您每天都在关注个体的新闻，除了武汉日记，有没有想法将来把某个个体的命运记录下来，写成小说？（或者说有没有哪个个体的命运是最触动您的？）

方方：有很多人触动过我，也感动过我，但我并没有想过写小说，因为我自己手上的写作计划已经太多了。

5、有人说，此次疫情中，中国作家集体失声，为什么您要出声？尤其是您的日记里面有相当多对不作为官员的指责和对武汉的批评……

方方：这个观点是不对的。其实有很多本土作家都在记录。此外，每个人记录的方式不同，有人或许用小说记录，有人或许是私下在记，就像我这样在公共平台记录的人，也不老少。而外地作家，不了解这边情况，显然也不知如何发声。像非洲埃博拉病毒蔓延时，我也没有发过声，因为我也搞不清楚怎么回事。这是很自然的。要挟作家们人人发声，未免过分。武汉疫情蔓延至此，当然是合力的结果。湖北和武汉的主政官员以及专家以及湖北、武汉卫健委等等，都是有责任的，而且有很大的责任。既然他们有责任，我为什么不能批评他们？ 

6、“如果要谄媚，也请守个度。我虽然老了，但我批评的气力从来不老。”这段话让我想起了发生在您身上的 很多故事，像“某作家活动鲁迅文学奖”“某诗人评审职称晋升”，你发表的质疑书，这些其实都是批评，其实都是身边的人，低头不见抬头见，但是您都要发声批评。对您来说，批评意味着什么？

方方：我在位的时候，有些违规的事，我都是先跟作协党组商议，希望他们能管。在他们不管的情况下，我只能在网上发声。我只是尽职而已。现在我退休了，他们就是烂成垃圾，也不关我的事。

7、您认可作家除了写作，还应该承担起更多社会责任吗？

方方：这要看个人。不是所有人的性格都适合去承担社会责任。承担二字很简单，但你没有胆识，没有能力，性格脆弱，天性胆小，容易焦虑，那何必要他担呢？这世界的事，就是有人承担，有人享受这种承担，从来如此。不用去强求人家。所以，这是个人选择问题。没有应该不应该一说。

8、当初关于《软埋》，您遭遇了庙堂和江湖两方面的围攻，怎么看？群情汹汹而来。害怕么？

方方：不在乎呀。这有什么好怕的。应该是他们怕我吧？论笔战，我是个职业作家，干的就是写字的事。怎么可能怕他们。他们若拿棍子上门打架，我可能会怕。但他们写文章，这是我的强项吧？你说的所谓江湖，就是那帮极左人士吧？他们的水平太低，文字能力，逻辑判断、思考惯性等，实在是太低呀，我去跟他们写文章争论，也很掉价的。中国这么好的文字，用在他们身上，也很可惜，我还不舍得用来跟他们横扯哩。但官员不同，尤其大官，他有权力在手，就算退休了，他仍然能影响很多人。他们出手来攻击我，我自然是要反抗的。我懒得理那些极左流氓，但这些披着官员外衣的极左，我干嘛不反抗。反抗的结果，不是我输呀，是他们输。他们现在也知道，不好随便去骂一个作家的。你看看以后那些退休高官还敢不敢随便跳出来批一个作家的作品？那是自己把自己搞臭的事。

9、也就是很多年以后，如果有人评价起方方这个作家，您希望是“她是一个很有社会责任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”还是“她是一个文字水平高超，写作技巧卓越的作家”？

方方：无所谓，我根本不在乎别人怎么评价我。我自己活得自在就可以了。他们想怎么评就怎么评，也不关我的事。

10、当初在创作《武昌城》时，您是如何平衡真实的历史和虚构的想象？您觉得铭记历史对于当下生活的人们有何意义。

方方：小说到底是小说，它是需要虚构的。但写真实历史的小说，必须尊重历史。我只是把我笔下的人物，放进这段历史过程之中。所有的历史，都是有缝隙的。我在写历史小说时，脑子里会展开历史事件这样一张大图，然后，寻找出其中的缝隙，让我的人物在其中穿行。铭记历史这样的事，就是一个词的意义，即：以史为鉴。

11、其实网上也有很多质疑或者反对您的声音，面对这样的声音，您会不会觉得委屈或者伤心？您在这样的情况下，在周围人的恐惧和慌乱中，是怎么保持平常心的？

方方：没有伤心，委屈有点，但更多是愤怒和不理解。你会愤怒那些极左为什么要这么做，而不理解那些人何故有这么多的仇恨。我与他们中任何一个人都完全不识，从无有过任何交集，他们对我的仇恨，仿佛我上辈子与他们所有人都有杀父之仇似的，完全无法理解。

我不存在一直保持平常心的，我也有紧张的时候。也有不知道如何是好的时候。在很多事情处于不确定时，心也是乱的。

12、前作协主席这个身份，对你有保护作用还是有负面影响？

方方：好像什么都没有吧？我当主席时，也不介意这个身份，我退休不当了，也没介意这个。这个身份从来没有保护过我，我也没有觉得它有什么负面影响。我没当主席时，活得很好，我当了主席，生活也没改变，现在退休了，还是跟以前一样。那些太把主席当回事的人，是根本不知道中国体制的，也是对我个人完全不了解的。

13、您相当多的作品都是描绘武汉人的生活，您最喜欢武汉人的哪一点？这次的肺炎疫情，有没有让您体会到武汉人的其他不同方面？

方方：武汉人一向很爽快，很讲义气。很乐于助人，有一种江湖气。这可能跟武汉的地理位置和气候条件相关。但武汉一直是商业都市，市民虽然吊而郎当，但胆子却并不大。比较听政府的话，乐于生活，对政治并无多大兴趣，他们会很实际。有没有疫情，他们都是这样。就是我印象中的武汉人的样子。没什么不同。

14、您如何看待作家和城市的关系？

方方：这是鱼和水的关系。是植物与土壤的关系。

15、如果疫情过去，您最想做的事是什么？

方方：继续完成我没有写完的小说 。

↓↓↓↓“阅读原文”关注支持雨中红莲