该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2023年9月26日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的

雨中红莲 2023-09-19

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店

▲《大都会》剧照
通往地狱的路
都是由美好的愿望铺成的

摧毁一个世界的方式有很多种,但最具有欺骗性的,则莫过于“乌托邦”。
乌托邦是人类思想意识中最美好的社会,就像“永动机”是最完美的机器一样,违反了最基本的宇宙法则,根本就不可能实现。要让乌托邦成为现实,就好比要让宇宙静止一样,疯狂、无知,充满了人性的狂妄。倘若有谁靠强力去实施,则只会酿成灾祸和悲剧。
但是,人类却极易陷入追求乌托邦的幻象之中,以为自己可以规划社会的发展,控制历史的走向,达至自由平等的理想。却不知,自由正一步步远离,社会秩序也摇摇欲坠。20世纪的人类社会大实验的悲剧已经说明了这一切,悲哀的是,21世纪的“我们”似乎有意将这些悲剧换一种方式重演一遍。
或许,由于人性的原罪,只要人类还存在,对乌托邦的幻想就不可能停止。因此,为了在幻象的诱惑中保持清醒,“解毒”永远不可或缺。值得庆幸的是,活跃于20世纪的两位了不起的思想家,为我们留下了警惕幻象、抵御诱惑的思想资源。

在他们的时代,他们是伟大的斗士;在我们的时代,他们的思想是最深刻的启示。他们是:米塞斯和哈耶克,他们是乌托邦的掘墓人。
他们用尽一生向世人证明:人类的繁荣、幸福和尊严来自个人自由,而不是任何集体主义;乌托邦体制践踏私产、无视基本人性,在无尽的匮乏、混乱与奴役之后,其结局是经济崩溃、道德沦丧、真理消亡……
对于每个热爱自由,忧思人类命运的人来说,他们的著作无疑是书架上的值得反复阅读的“镇架经典”。多一个人读懂他们,自由就多一份保障。

-1-
米塞斯:孤身抵抗一个时代的斗士

▲路德维希·海因里希·艾德勒·冯·米塞斯(Ludwig Heinrich Edler von Mises,1881年9月29日-1973年10月10日)
若曾有人孤身抵抗一个时代的意识形态潮流,那就是米塞斯。
一战后,奥匈帝国土崩瓦解,随即陷入恶性通胀与大萧条。乌托邦主义经济学家对此束手无策。危急关头,米塞斯力挽狂澜,出手遏制了恶性通胀——乌托邦主义在奥地利彻底破产。然而,他却因此成为全民公敌,学术生涯屡遭挫败,只能以打零工为生。
1922年,计划经济的乌托邦神话抬头,当人们对此趋之若鹜时,唯有米塞斯的在书中斩钉截铁地宣称:乌托邦主义取消了价格,无法进行经济计算,这注定了中央计划者永远无法掌控经济运作。它注定只会带来匮乏、混乱和奴役。
1929年,米塞斯预言的大萧条全面爆发。自由市场受到广泛质疑——大批知识精英,竟将德国的纳粹主义与苏联的计划经济视为救世良方。由于持续抨击两种“良方”,米塞斯遭受迫害,开始了颠沛流离的余生。先是流亡瑞士,1940年,面对纳粹铁蹄,60岁的他辗转法国,流亡到美国。当时的美国,国家干预主义正大行其道。所有知名大学都拒绝聘用米塞斯。他落魄到住进了贫民窟,直到他的学生为他申请了一份微薄的私人基金。

1945年,他在纽约大学担任访问教授,但是校方拒绝为他支付薪水。在如此窘迫的环境中,米塞斯完成了旷世巨作《人的行为》。这本被称为“20世纪《国富论》”的书,最伟大的贡献是贯穿米塞斯思想的“现实主义方法论”——当社会思潮争先恐后涌向乌托邦主义和极权主义时,如果说有哪部著作能扭转这一趋势,非《人的行为》莫属。
米塞斯信仰纯粹、无比真诚,终生不被人所认可,忍受着“极端”“疯子”“无耻”的指责,但仍然坚定持反对派的立场——为捍卫自由市场,甘做一位孤独的斗士。

一战后,凯恩斯国家干预主义盛行,乌托邦主义泛滥时,米塞斯是那个唯一坚守自由市场的学者。当时,他被当作全世界的敌人,然而历史却证明了,他是“那个时代唯一正确的人”。
现代文明中那些奠基性的经济学常识,多与米塞斯有关。我们当下最需要牢记的常识,正是来自米塞斯的经济学洞见:自由市场是所有人的长期利益所在,是文明和繁荣的支柱。
正是他所缔造的观念使自由不至于彻底沦丧,使热爱自由的人们不至于孤独,并继续向往光明。但是他的努力是否真正扭转了这股潮流,却是一个需要那些理解他的理论,并和他一样热爱自由的人们加以解决的问题。
与米塞斯同为“奥地利学派”的哈耶克,“继承”并扩展了米塞斯反乌托邦的精神,并形成自己独特的学说。

-2-
哈耶克:为自由寻根的先知
▲弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克(Friedrich August von Hayek,1899年5月8日-1992年3月23日)
哈耶克的一生跌宕而幸运。他亲眼见证电器工业化的起飞,亲身参与世界大战。他见证了苏维埃的幻灭——事实上,他本身就是乌托邦的掘墓人。
在20世纪初,全世界的民族国家空前强大,它们肆无忌惮地滥发货币、持续输出通货膨胀,终于摧毁了自由市场,引发全世界的大萧条。这时,苏俄、纳粹奉行的乌托邦主义,却被当时的人们视为“救世良方”。
在人类面临重大危机之时,很多学者思考人类的政治和经济——哈耶克就是其中最重要的一员。
1944年,哈耶克出版《通往奴役之路》,他预言:乌托邦永远不可能实现,计划体制践踏私产、无视基本人性,只会带来匮乏、混乱和奴役,最终自我毁灭。多年来,这本书唤醒了无数乌托邦患者,鼓舞着每一个热爱自由的人。
在《致命的自负》一书中,哈耶克认为文明中的问题,源自人类本能和理性的冲突。哈耶克警告世界:个人自由正在灭失,因为乌托邦的冲动永存于人性之中,人类渴望建立“人间天国”的短视和狂妄不会消失,他们总是拥抱那些承诺“包办一切”的美丽谎言,甚至为此愿意牺牲个人的自由和责任。
文明在扩张中形成的秩序,鼓励人们使用理性和逻辑,不断收集信息、利用资源,形成合作的规则,带来传统、法律、财富、理性、科学、艺术等文明成果,但它的过程绝非一帆风顺,更深藏着危险的陷阱。
“通往地狱的路都是由美好的愿望铺就而成的”,“总是使人间变成地狱的东西,恰恰人们试图使其成为天堂”哈耶克在书中引用了德国诗人荷尔德林的一句话,想以此警醒那些对乌托邦心存幻想的民众。哈耶克反复论述:保护私人财产、自由支配才能走向繁荣;苏联式的计划经济及国家管制只能将人带向奴役。
因此,哈耶克真正的敌人,是人性深处的恶,以及一直鼓励和扩大这种恶的某种历史叙事。不幸的是,在历史的博弈中,这种叙事经常胜利,并带来暴力与死亡的历史,而文明也随之陨落。
哈耶克之于我们有三大贡献:
· 对现代社会的市场经济运行的基本原理的探索;
· 对自由、法治、宪治、民主、权利以及现代良序社会运行的基本法则的论述;
· 对人类社会的基本价值和道德基础的阐释与捍卫。
这三大贡献也是哈耶克之于今天最重要的三重身份:他既是一个捍卫自由市场的孤独的斗士,也是“为自由及其敌人寻根”的乌托邦最坚定的反对派,更是一个为捍卫人类社会基本价值而倍感孤独的先知。他使自由成为一门真正的科学。
摧毁一个世界的方式有很多种,但能真正改变世界的,唯有思想。弗里德里希·冯·哈耶克,就是那个用思想改变世界的人。
哈耶克并不孤单,他的“战友”波普尔,也是一位用思想纠正谬误的人。
......
每个先知的悲剧就在于,只有危机降临,他们提出的警醒一一应验,他们的价值才被认识。米塞斯和哈耶克,直到近些年才陆续被重视、重新被评估,正是如此。
他们不仅准确预言了未来,还把自己变成历史的一部分——他们身后所发生的每一场悲剧和灾难,都在为他们的思想做注脚。
世界正在发生巨变的今天,是坏秩序卷土重来,还是好秩序开出文明之花?
答案并不确定,这取决于我们这个时代的人对以上两位“乌托邦的掘墓人”这样真正可以穿越时空的思想的态度与理解。
自改革开放以来,随着整个社会对计划模式的否定和对市场经济的弘扬,塑造我们的“观念纽带”,早已不同于革命激进主义对人类社会未来的理论憧憬,也不同于传统社会皇权专制政治中的“专制天下”或“以德为政”的王道理想——当然,更不同于构成西方制度基础的自由主义。
但是,当下我们的“观念纽带”仍在不断变动,而且充满了内在的矛盾和张力——“十月革命”以来的革命思潮,与传统中国的政治思想遗产,在一种实用主义的导向下不断演变。种互相交织的“观念纽带”,不仅构了现下中国社会制度运作的思想基础,构成了未来中国社会转型的巨大反弹力
正因如此,读懂米塞斯和哈耶克的思想在当下时代就显得愈发重要。为此,先知书店特别推荐《米塞斯评传》和《哈耶克传》,两本书短小精悍,要言不烦,完整而详细地向我们展示了20世纪两位伟大经济学家的风采极其卓越的理论贡献。
先知注定是孤独的,这成就了先知的伟大,却也成为时代的不幸。一百年来,在每次重大的历史关口,我们都错失机遇。为了不再错失未来,最好的方式就是从先知的生平与思想中,找到未来真正的通路两本传记皆为先知书店独家书,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可一并选购米塞斯和哈耶克的作品集)。

荐读(请点击标题):

八十年代的中国是怎样引进《一九八四》的 ?一个民族需要仰望星空的人无删减:再现整个20世纪中国命运的史诗巨著刘邦的胜利,宣告了中国人精神上的第一次劣化是谁谋杀了中国“立宪”第一人?对中国影响最大的五个国家美国在中国的努力与失败,司徒雷登的1899-1949

崩溃:大国解体的台前幕后

医学的本质不是救你的命,而是让你活得有尊严张学良的“双十二”:不但改变了中国,也改变了世界有些人一旦穿上制服,即变成自己都曾鄙视的人张维迎振聋发聩的10个观点赶出几千年的精神温室三个被误解最深的医学常识大清百姓以为,天朝在甲午海战中狂胜!乔布斯的死亡真相:任何生命都是平等的1768年,一种名为“叫魂”的妖术在华夏大地盘桓所有的战争宣传,都来自那些不上战场的人人性是怎样被时代扭曲的?近代史上的关键一步,竟然是某个人一念之差库页岛——近代史上永远的痛中国文化的深层结构文明的征服与连接:人类历史最具代表性的五位征服者一位史学家五十余年对真相的追问喜:一个秦吏和他的世界犹太人,最值得中国人借鉴的一面镜子?帝国黄昏:苏联解体亲历记危险的绝版:我死过,我幸存,我作证它为何被称为“中国人的精神地狱”?罗翔:一个社会不能没有必须坚守的底线当世界冲向悬崖时,需要有一种力量拉住它君王好大喜功,后果有多严重?从东北到台湾:一个女人的一生,埋藏了一个世纪的两岸悲伤古代统治者最不希望老百姓读什么书?警惕群体的狂欢,避免不思考的恶中国冷战研究“第一人”:读懂冷战,也就读懂了当下世界格局日本人为何选择了战争?★日本侵华,耽误了中国多少事?伊丽莎白二世与一个时代的落幕没有一种伟大是天生的不朽的光荣:20万黄埔生,8年战死19万集“英雄”与“祸首”于一身的戈尔巴乔夫,至少中国人应该缅怀他★戈尔巴乔夫去世,中国人欠他一枚一吨重的金质奖章★“切尔诺贝利”惨烈背后,藏着多少惊天谎言?读透国人人性!

庶民的悲歌

大萧条对普通人而言意味着什么?需要多么强大的意志,才能面对如此真实的恐惧你还能看到他,已经是一种“奢侈”8.19大国崩溃:苏联解体前,克格勃垂死一搏两千多年帝制血泪史的根源人类的愚蠢和疯狂一如既往大清百姓以为,天朝在甲午海战中狂胜!解放台湾与反攻大陆往事台湾为何与我们渐行渐远?★台湾问题,短期内展现出的只是其冰山一角……佩洛西开始亚洲行,美智库专家说,若访台,美军F-22战斗机或护送绝版:希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的邓小平对金庸说:担任领导的人,不能出太多的主意谁控制了过去,谁就控制了未来;谁控制了现在,谁就控制了过去事情做过头,就离结束不远了今天,仇富为什么是一个普遍现象?假如当年台湾失守,蒋介石宋美龄准备逃往哪里,谁也没猜到辨别真相太麻烦,告诉我谁是“坏人”就行了战后台湾那些事,真相全在这里秦制VS周制:一部两千年血写的史实西安事变,原来如此“决定性瞬间”,中国人没有真正读懂对“最熟悉的日本”,其实我们误解最深莫言获诺奖的,到底是部什么作品,为何有人要攻击,他们看过吗?“窑洞对”:逃不脱的“历史周期律”?斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国?深入骨髓:看见不一样的中国张维迎:市场经济的最大受益者,其实是普通人他是中国两百年来思路最清晰的领导人奥威尔与《一九八四》大萧条的11个特点今年高考语文又考《红楼梦》!一本可以读一辈子的书张维迎和张维为,你信谁?
鲁迅的这些话,仿佛就是说给今天的人听的!《美国对华情报解密档案》:读懂现当代中国的珍贵史料里根:如果正义足够勇敢,那么恶魔将失去力量木心:我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄穿透真相的迷雾:有些话,只有《剑桥中国史》敢说知识分子没有“沉默的权利”
三种典型的“中国式”逻辑

一旦失去自由,人们就会崇拜邪恶

最好的预言家就是历史学家

中国未来最大的挑战,是对待真理的态度

绝版:1938年影印版《鲁迅全集》,真正的“全集”国士无双:不该被人们忘记的伍连德沈志华:历史的转折,美苏冷战的最后一根稻草该不该信任任泽平?沉默是最高的轻蔑,讲真言是最大的勇气有知识而无良知,是一场灾难中国历史上最好的四十年不要活在童话里酒局识人术,你说的每句话都在暴露你!人类绝大多数的灾难,恰恰是自以为最聪明的群体造成的疯狂的绞肉机:法家文化
孙立平:没有中西之分,只有文明与野蛮之别民国最后的精神贵族:《南渡北归》作者岳南倾情推荐以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人日本有一个很悠久的传统,就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙,终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部,不要活在新闻里守住良心的“一厘米主权”★他虽死,其强国之术流传至今
★惨烈朝战:《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢,是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年,我们应该汲取怎样的历史遗产?★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行?
★《长津湖》火了,但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”:各国如何庆祝国庆?
★历史深处的民国:想了解近代百年,有它就够了!
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡?葬礼上竟无同行肯送!
阅读原文 支持本号

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存