【时代周刊封面故事 】参议员费特曼如何走出抑郁深渊
走出黑暗的深渊
/ Out of the Darkness
约翰·费特曼
/ John Karl Fetterman
现任宾夕法尼亚州的联邦参议员。作为民主党成员，他2019年-2023年担任过宾州的第34任副州长，2006年至2019年担任布拉多克市长。
在竞选中遭遇几乎致命的中风，当选参议员后，又被确诊为重度抑郁症，再次走到死亡的边缘……这就是宾州的民主党参议员约翰·费特曼在过去一年所经历的人生中的至暗时刻。
中风让费特曼听力受损，一度连话都说不清楚，而作为一位参选议员，一举一动都在聚光灯下，他的“缺陷”被对手无情攻击、炒作，而诱发了严重的抑郁症……
费特曼最近接受了《时代周刊》的采访，打破“公众人物不敢谈论自己精神健康问题”的禁忌，勇敢地公开了自己这一年来的痛苦历程。
原文链接：https://time.com/6296038/john-fetterman-depression-cover-story/
编译：UCA WAVES
(说明：因原文篇幅太长，编译时仅节选了和本文内容相关的部分)
“那场辩论是导火线（他把 lit the match说成了 lit the mitch）。”他说，然后沮丧地摇了摇头，又试了一次。正确的词就在他的脑子里，但他很难把它说出来。“对不起，那应该是lit the mitch”，他停了下来，又试了一次，“lit the match.” 终于说对了。
2022年10月25日，这个日期在他的脑海里挥之不去。这天，费特曼与共和党参议员候选人奥兹展开选前的公开辩论。在辩论中，他显得非常笨拙，被描述为“频频遗漏单词，尴尬地停顿，说话结结巴巴”。事后费特曼极为沮丧，“我知道选民有权知道中风给我的影响。但辩论结束后，我也知道大事不妙。我成了一个大笑话，而且让所有人都看到了。” 他泪眼朦胧地说。
然后，黑暗就降临了。
1
中风了，但更糟的还在后面
”
费特曼现年53岁，2005年当选宾州西部一个以黑人为主的前钢铁小城布洛克市（Braddock）市长，彼时布洛克的人口急剧减少，贫困和暴力猖獗。作为市长，在其父资助的基金会的帮助下，他把这个小城变成了一个以艺术工作室和有机花园著称的时尚新城。他在一只手臂上纹上了当地的邮政编码15104；另一边，他把任期内发生在布洛克的每一起谋杀案的日期都纹上了。
2019年-2023年间，他出任宾州的第34任副州长。2022年5月，费特曼竞选参议员的过程中突发中风，在赢得初选的那天，他一直处于麻醉状态，心脏里植入了一个起搏器。在接受手术之前，他在iPhone上录了一段视频——给他的孩子们，以防他没能挺过来。
中风几天以后，医生说完全康复是可能的。但残酷的选战并没有因为他的健康出状况而停止，他的共和党对手、著名医生穆罕默德·奥兹(Mehmet Oz)团队还以此攻击他，嘲笑他：“如果约翰·费特曼这辈子吃过蔬菜，也许他就不会患严重中风了。”后来，奥兹的竞选团队还花重金在媒体上播放了费特曼说话困难的广告——费特曼后来认为，这些攻击加剧了他的抑郁。
费特曼在8月份回到演讲现场时，会请自己或近亲有过严重健康问题的听众举手，然后说，“我们都经历过这种情况，唯一不同的是我是在众目睽睽之下。有个医生（指奥兹）一直在取笑我，我希望你们不会经历这样的事。”
然而，即使是许多同情费特曼的人也怀疑他能否胜任这份工作。唯一能证明自己的机会似乎就是公开辩论。他拼命地准备着，希望自己能表现得足够好，他的阵营也对此感到乐观。
结果，是惨不忍睹。他的声音嘶哑，说话结结巴巴，他需要挣扎着才能说出自己的名字。当他设法把单词串在一起时，它们往往是错的。当被问及为何支持水力压裂法开采页岩气（fracking，以下简称水力压裂法）时，他结结巴巴地说：“我支持水力压裂法，我不支持，我不支持——我支持水力压裂法，我站在这里，我支持水力压裂法……”
费特曼说，他认为自己在这场辩论里糟糕透顶的表现会被人们铭记几十年，就像丹·奎尔（Dan Quayle）不会拼写土豆一样。
两周后，当他得知自己当选时，他完全不敢相信，甚至没有准备胜利演讲。
然后，他崩溃了。
2
坠入黑暗深渊
”
新当选的国会议员，在选举后一周被邀请参加在华盛顿举行的就职典礼。费特曼说:“想想这有多疯狂。我为了这个时刻奋斗了整整两年。可在经历了那次堪称美国政治史上最丢脸的辩论之后，我觉得我快死了，我一点都不想去。”
吉赛尔不得不强迫她丈夫去参加，在那次活动的新闻照片中，费特曼看起来严肃而不安。在其他兴高采烈地的新议员们的簇拥下，他目光模糊，露出勉强的笑容。很多人还记得，他当时很少说话，尽量避免与人目光接触。
回到布洛克的家，他不愿起床，不出席家庭聚餐，也不参加三个孩子（分别是14岁，11岁和9岁）的活动。感恩节的时候，他在餐桌前坐了几分钟，吞下一些食物，然后回到了床上。圣诞节，也改由妻子吉赛尔假扮圣诞老人。“我的家人都不明白发生了什么，尤其是我的孩子们。”费特曼说。
“嘿，爸爸，你不是赢了嘛。你为什么不能开心一点呢?你怎么了?”
“我试着向他们解释，是爸爸累了，但我似乎能感觉到他们在责备自己。孩子们一定感到无助和内疚。”
“他们意识到事情真的不对劲，他们开始越来越害怕。”
“可我无法向他们表达清楚，因为在那个时候，我自己也不清楚，到底发生了什么。”
当其他新议员努力让他们的办公室运转起来时，费特曼的助手们却在努力让他参与进来。他的幕僚长亚当•詹德森(Adam Jentleson)回忆道：
“起初，他似乎很难走出竞选模式。”
“他总是说共和党人会如何抓住每一个错误——他们会用这个杀了我。”
“我一直在说，竞选结束了，不用再担心这个。”
“在新一届参议员就职典礼上，他唯一关心是人们是否在背后议论他。我不得不一遍一遍地地向他保证，没出什么事，不用担心。”
冬天来了，费特曼在华盛顿的地下室公寓显得又黑又冷，他在国会大厦的临时办公室也是如此。
//
1月10日，《纽约时报》记者布莱克·霍恩谢尔（Blake Hounshell ）自杀身亡，享年44岁，留下了妻子和两个年幼的孩子。
费特曼在竞选期间认识了同为中风幸存者的霍恩谢尔。霍恩谢尔中风后基本康复，但神经疼痛仍在继续，这加剧了从年轻时就一直困扰着他的抑郁症。(中风的生理和心理影响常常诱发抑郁症) 霍恩谢尔轻生的消息对费特曼打击很大。
2月8日，参议院民主党人在华盛顿特区的国会图书馆举行了一次静修会。费特曼独自坐在那里，没有和任何人说话。宾州资深参议员鲍勃·凯西(Bob Casey)回忆说:
“我和妻子坐在他旁边的桌子上，很明显他看上去气色不好。”
“我以为他有点害羞，他确实不是特别外向的人。而且他还处于使用iPad来解决听觉问题的阶段。”
那天雾气弥漫，费特曼在会议结束后跌跌撞撞地走出来。由于担心他再次中风，工作人员把他送到乔治华盛顿大学医院，他在那里住了两晚，接受了输液和检查。主治医生布莱恩·莫纳汉(Brian Monahan)诊断出他患有抑郁症，建议他住院治疗。2月15日，在员工和家属的恳求（或者说是“干预”）下——他同意了。
詹德森和另一名员工鲍比·马乔(Bobby Maggio)护送他走出大楼。詹森回忆道：
“我永远记得在我们一起走去一个街区外的停车场时，我心想，请不要改变主意。”
“他是个大块头，如果他决定不想去，我们就无能为力了。”
当时是下午5点，汽车在交通高峰期缓缓前行，开车花了一个小时。费特曼静静地坐在后面，一句话也没说。
3
我是有选择的！
”
费特曼住进了华盛顿郊外沃尔特·里德国家军事医疗中心(Walter Reed National Military Medical Center)的神经精神科，在那里住了六个多星期。到那的时候，他已经成了一个空壳——憔悴、无精打采，几乎不能动。他说:
“当时我不认为自己能被治好。虽然没有积极地考虑自杀，但如果医生说，你还有六个月的生命，我会说，好吧，随便。”
“这就是我当时的真实写照，能活下来完全是一种幸运。”
在沃尔特·里德医院的头两个星期，费特曼的病情持续恶化。他不再刮胡子，也不洗澡。平时光秃秃的脑袋变得毛茸茸的；他的指甲长的像爪子，一直穿着睡衣。从镜子里看到自己的脸，他都认不出自己了。他被自我厌恶所吞噬，确信家人不想和他有任何关系。他知道自己必须待在医院里，但感觉像是被关起来了。
大卫·威廉姆森博士（Dr. David Williamson）是沃尔特·里德医院住院神经精神病学项目的主任，他负责费特曼的治疗。威廉姆森说：
“对大多数不了解的人来说，抑郁意味着悲伤。但其实不是。医学上抑郁症的主要特征是言语、行动迟缓，缺乏动力或主动性。得了抑郁症的人很被动，很冷淡，没有情绪波动，几乎是哑巴，虽然他会说话。对身边发生的任何事情都没有反应，整个人平静如水，缺乏正常人身上能看到的火花或激情。”
威廉姆森的团队对他的心脏健康、神经健康、精神状态、行为和日常功能进行了全面评估。他们发现，费特曼的听力严重受损，不得不佩戴助听器。在他减了很多体重后，原来的心脏病药物剂量太高了。
经过几周的药物调整，费特曼开始好转。他的睡眠越来越好，慢慢开始表现出更多的情绪，恢复了幽默感。威廉森试图让费特曼了解他的病情，让他明白这不仅仅是悲伤，而是一种与大脑化学物质相关的医学状况。费特曼似乎并不相信，直到一个周末，威廉姆森说服他阅读雷蒙德-德保罗博士的书《理解抑郁症》。
威廉姆森说:“我周一早上来的时候，他非常兴奋。他把那本书的很多页都加了书签，卷了角，还做了标注。” 后来他还发现，自己的妻子吉赛尔十年前曾把同样的书送给他，但他没有读过。
费特曼开始愿意走出病房，走进阳光明媚的院子。但他仍然拒绝见他的家人，直到有一天，一位治疗师的一句话，触动了他。
治疗师说：“嘿，你的妻子和孩子想来，你觉得怎么样?”
“不，不，孩子们不想见我。我把儿子的生日都搞砸了。过去几个月我都没有参与他们的生活。”他说。
然后，那个年轻的心理医生说：“孩子们需要爸爸的拥抱。'”
这句话改变了一切。”他哽咽了：“多么简单的一句话，那么清清楚楚，又显而易见。”
吉赛尔和孩子们来了，还带着许多便利贴，上面写满了各种温暖的话语：“我们爱你”、“你是世界上最好的爸爸”、“你会好起来的”……
费特曼在布莱多克的家里讲述了这段回忆，说到这里，他停下来跑回卧室去拿便利贴。有100多张，都保存在一个木框里。“我会把它们保存到我死的那天。”他哭着说。“他们来访的那天真的是一个转折点，让我忽然意识到我还可以有所选择。因为我有家人的支持，有医疗团队的帮助，有药，这些都可以帮助我找到前进的方向。”
他住院的最后两周是在调整治疗方案。3月31日，他离开病房，回到吉赛尔和孩子们身边。4月17日，他回到参议院。威廉姆森说，费特曼的抑郁症现在有所缓解。“他的预后应该问题不大，只要他继续服药，而且他非常坚定地承诺长期服药和治疗。”
4
勇敢地公开承认
”
费特曼和他的团队从未想过要隐瞒他在沃尔特里德医院住院的原因。“我们从来没有说过他正在接受‘疲劳治疗’。”但当他们第一次宣布他被确诊（抑郁症）时，并不确定人们会有什么反应。当他们在新闻稿中按下“发送”键时，詹特森回忆说，他们屏住呼吸，交换了一个“没什么大不了”的眼神。
长久以来，人们一直要求政客们没有丑闻，打扮得体，不能说错一句话，对他们来说，承认自己有病就好像承认自己的无能一样。
但费特曼从来不是那种看重外表完美的人。因此，他开启了一场高风险的信任之战，押注他们不会把他视为精神不稳定的危险人物，而是一个独特真实的人。结果他赢得了他所在的多元化摇摆州的选民的信任，事实证明，许多人爱他们“有病的”参议员——不是因为他“有病”，而是因为他是他。
如今，他走出黑暗，并且公开推广曾帮助他脱离苦海的治疗方法，向公众承认他目前仍然患有严重的、持续的精神健康问题，这使得费特曼未来的政治生涯产生了很大的不确定性。
（半个世纪前，被选为乔治·麦戈文(George McGovern)竞选伙伴的参议员托马斯·伊格尔顿(Thomas Eagleton)被排除在民主党总统候选人名单之外，因为他此前曾因抑郁症住院治疗。从那以后，其他政治家对精神疾病的态度似乎更加开放，但通常谈的都是过去发生的事情。）
但目前看，结果还算不错，两党议员都表达了支持。佛蒙特州民主党参议员彼得·韦尔奇（Peter Welch）说：
“许多同事都主动在公开和私下场合都对他（公开承认抑郁症）的做法表示感谢。”
“疫情引发了一场广泛的心理健康危机，整个美国都在努力解决这一危机。很多公民也有同样的遭遇。”
“费特曼做了一件很有影响力、并且对很多人都有帮助的事情。”
从2月16日，他向公众公开自己患有抑郁症的那天起，选民们纷纷向费特曼的办公室发送支持信息，每日的内部电子邮件中对此做了详细的记录。其中一封邮件里写道：“这是今天收到的电话，总数56次。主要话题:1)祝福参议员，32次。” 没有任何其他话题有两次以上电话。这种模式在他住院期间一直持续。
最近，当他坐在费城公园的长椅上时，一名28岁的黑人女子把一张手写的纸条塞到他手里：“我想感谢你的勇敢……我患有躁郁症已经很多年了。你打开了一扇门，深刻地改变了我的家庭和社区对此的看法！”
威廉姆森相信，费特曼对病情的坦诚公开，将使无数人受益。在最近的一项盖洛普调查中，18%的美国人承认他们患有抑郁症，这一比例在过去十年中几乎翻了一番，而只有不到10%的患者接受了治疗。
威廉姆森说:“在医疗保健领域，我们努力向公众传达这种信息——如果你觉得失去了动力，失去了情感，失去了激情，这些不是你的错，不是因为你的个性出了什么问题，而是一种疾病。就如同你感到胸痛的厉害，大多数人都知道这很糟糕，必须去急诊室。我们必须要让大家都明白，抑郁症也一样。而能帮助大家都能理解这一点的方式是，像参议员费特曼这样的公众人物站出来说，你可以像我一样得到帮助，然后渡过难关，变得更好。”
4
一定要寻求帮助
”
费特曼说：“不管你是哪个党派的，也不管你支持谁反对谁，抑郁症都可能找上你，你需要得到帮助，这不是来自宾州民主党参议员的提议。而是来自一个丈夫、一个父亲，一个患有抑郁症并得到帮助的人——”
说到这儿，他停下来，擦了擦眼睛，花了一点时间来镇定自己。侧过身去，蜷缩在椅子里，似乎想把自己缩小，过了半天才终于又开口道，“趁还来得及，在造成无法挽回的伤害之前，我恳求大家去寻求帮助。因为确实会有用的。感恩我能够得到帮助。”
求助资源
自杀危机暖心热线：988（英语）
美国华裔精神健康联盟电话：800-881-8502（普通话&广东话）
加拿大精神健康互助中心：289-800-8818 （普通话，东部时间周一-周六 1-4pm，7-10pm）
如果您使用繁體中文，您可以免費獲得語言援助服務。請致電 1-877-696-6775。