外交视界 | 阿尔巴尼亚——山鹰之国的山·水·人
作者简介
吴嘉 中国恢复高考后的第一届77级大学生，上世纪80年代末赴美，曾先后在咨询公司和联邦政府供职。在美国国务院国际开发署任职的20余年间访问过80多个国家，并先后被派往美国驻巴基斯坦、斯里兰卡、摩洛哥、加纳、阿尔巴尼亚等外交使团工作，参与起草、制定、实施了多项外援条例、政策与计划，经手数百亿美元的经济援助项目。
其《飞去来兮》《天地一飞鸿》《鸿斋书话》《秋水集》等文集，先后由燕山出版社、光明日报出版社、台湾学人出版社、美国南方出版社出版发行。部分文章散见于《那三届》（人民出版社）、《书写@千山外》（台湾商务印书馆）、《相遇文化原乡》（花城出版社）、《丝路艺术》（漓江出版社）等。先后在《美华商报》《华盛顿邮报》（华人办）等华文报刊上开设专栏，也常为《世界周刊》撰稿。
随着旅游业的发达，读万卷书的人少了，行万里路的人多了。外出旅游要么游历山水，要么观摩古迹，既可增长见闻，又可陶冶情操，自是无上美事。倘能在山水古迹之外，接触当地的人，感受一番风土人情，那就是锦上添花了。我们读欧阳修的《醉翁亭记》，其中不仅有山水之乐，还有禽鸟之乐、太守之乐、宾客从太守出游之乐等等，没有这些，山水之乐恐怕也要大打折扣了。
我的这番观察并不是读书得来的，而是此次从阿尔巴尼亚的瓦尔波纳河谷（Valbona Valley）归来之后的感慨。正逢长周末，使馆放假，我让旅行社安排我与当地游客结伴同行，于是除了山水之乐，我还多了一份与阿尔巴尼亚人的同游之乐。
对我们这一代中国人来说，阿尔巴尼亚是个既熟悉又陌生的国家。我们熟悉“恩维尔·霍查同志”，熟悉欧洲的那盏社会主义明灯，更熟悉那些红色电影：《宁死不屈》《海岸风雷》《广阔的地平线》《第八个是铜像》《地下游击队》等。还有歌曲，我少年时第一次听到《含苞欲放的花》时，如沐春风，激动不已，至今难以忘怀。这首歌成了我后来在阿尔巴尼亚结交新朋友的破冰神器，交谈之下，我发现他们也居然能脱口唱出中国的红歌，如《东方红》《大海航行靠舵手》。
但除了这些之外，阿尔巴尼亚又是一个十分陌生的国家。中阿两国远隔千山万水，风马牛不相及，鸡犬之声不相闻，况且人种不同、语言不同、宗教信仰不同，怎么会没有隔膜呢。这次在地拉那，有当地人问我：“中国是世界第一大国，我们是个山鹰小国，当初怎么玩到一起的？”我想，除了外交利益，维系它们之间友谊的另一因素，恐怕是“党指挥枪”和“一手拿镐，一手拿枪”等政治理念吧。中阿确曾有段十几年的蜜月期，也有反目的时候。关于中阿历史，另有一篇小文介绍，在此不赘述。
瓦尔波纳河谷位于阿尔巴尼亚的北边，与黑山、科索沃两国形成一个三角地带。我们的行程分两部分：水上游轮和高山远足。旅游大巴从首都地拉那一路往北行驶，在山区小城Bajram Curri稍事休息，一杯咖啡、一盒冰淇淋之后，我们就驱车沿着山路直奔卡玛尼湖（Komani）渡口。
这卡玛尼湖是夹在高山之间狭长的一条河，下游直接汇入阿国境内最长的河流——德林河（Drini）。称湖而不称河，大概是因为卡玛尼湖并非天然的，而是筑坝蓄水而成的人工湖。上世纪60年代，阿国政府为了开发水电，在河上建坝积水，形成了这条深长狭隘的卡玛尼湖。
当高山下的一片碧水出现在面前时，我的心头不免一震。随着游轮的行进，一道蜿蜒曲折的河道在眼前徐徐展开，如一幅长长的立体画卷。河道的两边兀立着大大小小的山峰，凌空而起，直入云霄，这山川相缪的景色与中国的长江三峡何其相似！同样的悬崖峭壁，同样的悠悠碧水；不同的是，这里的水面不似长江那么汪洋恣肆，她是安详的，稳重的，一副与世无争的样子。
青山行不尽，绿水去何长。游艇在水面上行驶了3个小时，两岸景色变换多姿，或而是垂直的峭壁，或而是重叠的山峦；水面映着峡谷，时宽时窄，时暗时明，时见前方高山阻路，正疑山穷水尽时，却又突然峰回水转，别有洞天。除了几处零散的小屋，以及它们与世隔绝的主人之外，满目只是山高水长，少见人烟。
环境是能影响人的思想和情感的。中国古人托物言志，而最钟情于山水。孔夫子说：“智者乐水，仁者乐山。”不知分别究竟何在。一般来说，有山的地方必有水，乐山的人大凡也乐水。比如我的故乡，是个山清水秀的地方，我自己就是山水之乐兼而有之，并无偏废。宋人词曰：水是眼波横，山是眉峰聚。有山无水，或有水无山，就像一个人的眉眼不完整了，有何可观。
遐想之间，轻舟已过万重山。
然而，卡玛尼湖两岸的万重山，相比下一站的阿尔卑斯山，乃是小巫见大巫。阿尔卑斯山脉（Alpet Shqiptare）是欧洲第四大山脉，其最高峰在阿国境内，也就是我要去的湖泊峰（Maja Jezercë）。
第二天，天刚蒙蒙亮，其他游客尚在梦乡，我已打点好行装，怀着对大山的敬畏，沿着那条新辟的公路，朝湖泊峰下走去。四周清幽静谧，只听得到自己的脚步声。路边是一片片清澈的泉水和草地，草地上点缀着三三两两的牛羊。迎面是逶迤的山峦，山峰被积雪覆盖，雪线之下是裸露的灰色岩石，白云般的漂在山腰。抬头远望，西边天上挂着一弯残月，在这清冷的早晨，孤孤单单，颤颤巍巍。
我突然被一种莫名的悲怆和凄凉所震慑，不由生起了一腔“念天地之悠悠”的落寞情怀。人的生命在如此广阔无垠的空间里，显得多么茫然无措。在自然面前，我们不过是一粒尘芥，方生方死，方死方生，挥手即亡，弹指即灭。
我想起林语堂的话：“我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。所以，我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度。”这话很通达，尘芥就尘芥，过客就过客吧，造化如此，除了顺其自然，我们又能怎样。如此一想，我又变得旷达起来，一切都是过眼云烟，且把纷乱和芜杂从脑子里抹去，心境也随之平静下来，觉得自己像一阵清风，飘然来去，过往无痕。
投宿高山客栈，我有幸结识主人一家，分享他们“泉源在庭户，洞壑当门前”的生活。山，是他们的生命之源，也是他们的人生归属。客栈一家有5个儿子，除了老幺还在念小学，其他4个壮小伙都是父母打理客栈生意的好帮手。他们一家在大山里养着几头牛羊，客栈旁边有一道清泉，泉边种着几畦菜地。这远离尘嚣的安静，让我既好奇又羡慕。
四兄弟帮着父母管理着11间客房，30来张床，以及数十位客人的一日三餐。不一会儿工夫，他们变戏法似地端上了精致的烤鱼、自制的羊奶酪、外焦里嫩的土豆，还有菜园里现摘的果蔬。除我之外，同行的游客都是阿尔巴尼亚人。作为远道而来的客人，我受到了他们特别的关照，主人不仅让我品尝他们自己吃的什锦米饭、自家酿造的红葡萄酒，早餐还专门为我开小灶，热牛奶里特意加了鸡蛋。
杜甫在《佳人》里说，“在山泉水清，出山泉水浊。”山里人的厚道，看来古今如此，中外皆然。我自己可以说足迹遍天下，但这次与主人一家的不期而遇，同吃一桌家常饭，同喝甘冽的泉水，这醇厚的旅途中的温情，却是从未体验过的。我心里暗自庆幸，此行不虚，却不知，高潮还在后面。
晚饭后，游客们纷纷起身，跳起了节奏欢快的民族舞，主人家的老三兼做调音师，游客们手拉着手围成一圈，像一群翩翩起舞的蝴蝶。乐莫乐兮新相知，我这时被他们的热情所感染，不禁忘掉矜持，显出本相，也毅然加入其中，随他们一起跳了起来，舞蹈之不足，还高声唱了一曲《含苞欲放的花》。
你含苞欲放的花 一旦盛开更美丽
你含苞欲放的花 盛开更美丽
只有在我的花园里 才能找到你
姑娘们妒忌你 因为你太美丽
……
我这突然的引亢高歌，着实让他们吃惊不小。“你怎么会唱我们阿尔巴尼亚歌呢，而且是我们北方斯库台（Shkoder）的民歌？”缓过神之后，大家齐声高唱：“……快来吧，我的玫瑰花你快过来呀！”悠扬歌声顿时使肃静的山林沸腾起来，就像一幅淡淡的水墨画被涂上一抹艳红，新鲜而亢奋。
有人在门外点起了篝火，笑容与火光映在每个人的脸上，曲终人散时已是半夜了。我独自走出客栈的大门外，遥望皎皎的月和熠熠的星。人心是很难相通的，所以才有人间的险恶；但是人心也是容易相通的，比如眼前，一首歌便推开了彼此的心扉。
如果说我的歌声引起了游客们的兴趣，那么赢得他们信任的，应该是我一个完全不经意的举动。每到一处景点，我习惯性地清理前面游客随意乱丢的垃圾——塑料瓶、塑料袋、纸袋、饮料罐，花花绿绿一大堆。我把它们收集起来，放到一个垃圾袋里，上车时交给司机，请他带到有垃圾箱的地方扔掉。起初，他们只是好奇地看着我，自己并不动手；后来，年轻人首先跟我一起行动起来，再后来，长辈们也不甘落后，大家都成了清洁工。
他们开始用简单的英语跟我聊天，美国的事、中国的事，还有我在阿尔巴尼亚大使馆的工作。几位年长的女游客通过翻译告诉我，在霍查统治时代，他们的生活极度贫困，食品、日用品均限制供应。年轻时爱美，却又买不起新衣，便把旧衣被拆开，重新剪裁，缝上不同的布料，俨然成了一件新衣，每年乐此不倦。这故事听起来何其熟悉！
年轻人里面，三个姑娘英文不错，跟我在旅途中交谈最多。姑娘们都漂亮时尚，长发披肩，像电影演员。最突出的是她们身材高挑，完全不像我熟悉的阿尔巴尼亚人。
我身边工作的当地同事普遍个头矮小，不仅是我的同辈，小我十几岁的阿尔巴尼亚人也没有高个子。我想主要原因有二：第一阿国地处山区，交通不发达，导致基因的单一遗传，第二因贫穷带来的物质匮乏，营养跟不上。直到取消苏式社会主义制度，阿国才开始实行私有化市场经济，经济的快速平稳发展，也是近几年政局稳定之后的事，下一代人不缺营养，个头明显高出上辈。
因为客房紧张，我和其中的两位姑娘共住一间，那位叫爱吉达（Arghita）的，住在她父母的房间。两位姑娘主动把单人床让给我，她们两人挤在一张床上，她们见我手不离书，便把台灯也挪到我的床头。
爱吉达理科硕士毕业，她是请假陪父母一起来旅游的，父亲退休前有自己的公司，所以家境还算殷实，供得起她完成本科、研究生学业。她们跟我谈巴尔干半岛局势，谈阿尔巴尼亚的腐败，谈年轻人就业困难，谈工资收入低，很多人被迫到邻国意大利或希腊打工，听起来令人叹息和沮丧。
第二天，我一早便起床了，小木屋的接待厅里只有爱吉达的爸爸在喝咖啡，我便坐了过去。他不会英文，我们就用手比划着，彼此搞不懂的地方，便让客栈主人家老二做翻译。老人得知我在中国长大，一个劲儿地竖大拇指。我问他想不想去中国，他说想，随后伸出右手，苦笑着搓着拇指和中指，表示费用太大，去不起。但我那一小杯上等的土耳其浓缩咖啡，老人却执意要为我付钱。
这时，主人家老大过来问候，热情地打着招呼。他看我旅行杯里还是昨天的水，便替我倒掉剩水，重新装满了一杯山泉。临走前，我和四兄弟在小屋前合影留念，他们要送我一瓶自制的葡萄酒，我客气了一下，没好意思接受，至今悔之。
与主人一家互道珍重后，我最后一个上车离开了大山。下一站是边境对面的科索沃，那里有历史名城普里茲伦（Prizren）。午餐时，我和两个室友及爱吉达姑娘一家结伴，去了街心公园的一家特色餐馆。菜色虽简单，大家却吃得十分高兴。
不好意思的是，我先出去接了一个电话，回来时，发现她们已经替我付了账，并一再说她们早已商量好，今天要为我买单。人家这样古道热肠，我一激动，也不免侠肝义胆，想也没想便摘下手表和时尚戒指，塞进了爱吉达姑娘的手中。分手时，我们并没有互留通讯电话， 但我们彼此都明白，友谊会存在心里的，永远不会忘记的。
好多天过去了，我经常想起阿国的山山水水，但时间愈久，山水愈成了陪衬，在眼前一晃而过，倒是这些凡人琐事，每天感动着我，激励着我。
-End-
图文 | 吴嘉
编辑 | 外交官说事儿 小哈
更多精彩
敬请关注“外交官说事儿”
联系我们