©松果生活

说起李建军，戏剧圈中很多人的第一反应可能都会是，“那位曾经是舞台美术师的戏剧导演”。这种说法绝非“歧视”，当然也并非等价于“他的戏舞台美术很漂亮”这般简单的夸赞；更多的，应该是某种钦服，类似于：看看人家！一位曾经的舞美师，做的戏比你们都好！

其实李建军一路走来，绝非轻易。正如在整个戏剧圈中，由舞美师转行导演的成功案例，屈指可数。今年，70后的李建军已46岁，平头，身材结实，目光有着中年人的坚毅和平和。

他说，独立做创作的机会是很宝贵的，所以，他要用戏讲出他对生活的思考，解决摆在这个时代面前的实实在在的问题。

❶

“去做让自己有价值的工作”

1995年，怀抱着美术梦想的李建军，并没有如愿进入中央美术学院，而是误打误撞考入了中央戏剧学院舞美专业。这次现实生活给他的安排，让他开始与戏剧结缘。

进入戏剧学院的李建军，目之所及，仍是那个年代相当传统的舞台美术观念与实践，譬如中国人穿着外国人的衣服、带着头套，去演外国人。对于李建军当时那个渴望知识的年龄而言，这一切都不够鲜活，无法让他真正相信。但真正他渴望的戏剧又是什么样呢？自言对戏剧的认识比较缓慢的李建军，直到与一位世界级的德国舞蹈家相遇，才终于发现，戏剧这种艺术，“是可以有力量的”。这位舞蹈家，就是皮娜·鲍什。

那是一次围坐在电视机前的观摩，皮娜·鲍什的设计师来中戏做工作坊，借此机会李建军看到了皮娜·鲍什作品的录像带。“惊讶”，这是李建军记忆中的感受。

皮娜·鲍什舞者的动作虽然极为生活化、日常化，譬如追逐，摔倒，抱起对方再摔倒，笑……但就是非常自然，非常鲜活，非常有力量，非常有魅力。

李建军至今觉得，就在那一刻，他的戏剧热情被点燃了。“在剧场里工作真是很有意思，和站在不会说话的画板前是那么不同。”那一刻李建军甚至觉得，“我想做剧场，我能做剧场”。

但李建军离开校园走入社会，又发现那里是极其现实、骨感的。李建军其实还是位幸运儿，毕业后他就进入了现在已是中国国家话剧院的前身之一——中国青年艺术剧院，成为了一名体制内的舞美师。之后又因为青艺的头衔，他得以在完成剧院的工作后，又能自己接“活”，获得一笔笔对于年轻人而言非常客观的可以解决生计的酬劳。

李建军那时的生活其实有点像现在一名普通的大学生进入社会：获得一家大公司的offer，之后或在公司内或在公司外获得成绩、逐步晋升，最终波澜不惊地“走向人生巅峰”。更何况李建军做舞美，朝九晚五的坐班都不需要了。

实话讲，如果李建军在当年那条道路上一直走下去，他的经济收入一定比现在做导演来得殷实，因为戏剧人都知道，舞美是整个戏剧行业中收入最稳定甚至最理想的职业。到现在，其实有时李建军都需要重操旧业，靠舞美的收入支持自己并不赚钱的导演梦想。

但在体制内几年后，曾经觉得“戏剧多棒啊”的李建军，开始对自己的工作羞于启齿了。因为他发现作为一名舞美师，很多时候自己的工作就是“技术工种”，自己只能在一个大的团队中完成非常具体、非常明确的工作任务。至于属于自己的、艺术性的创造，那几乎是种奢望。

虽然也是做戏剧的，但他与导演相比，创作就是局部的、不自由的。那时候李建军又开始羡慕起画画的人，画家至少可以按照自己的意愿创作的呀！而自己呢？到了30岁，回想最近的两年，其实也做了不少事，接了不少活，但其中能留给自己深刻印象的，寥寥。

“每次工作就非常不满足，沮丧、迷失。感觉自己要寻找一种新的可能性，去做让自己有价值的工作。”

就这么在体制内“晃了几年”，后来又回中戏读了个研究生，直到2007年，李建军终于遇到了自己人生中的重大机遇与转折：他自己的第一部作品，身体剧《掠夺》，诞生了。

李建军，终于获得了成为戏剧导演的机会。

 ❷

“话剧”从来没有打动过我

那次创作得益于著名戏剧人、艺术家吴文光、文慧在他们于草场地的工作室发起的一次“青年编导计划”，李建军是其中一位被支持创作的艺术家。

其实《掠夺》只是一出30多分钟、成本2000多元的处女作，而且因为演出场地没有商业演出资质，它甚至是不对外售票的。

现在李建军自己回忆《掠夺》，仍然会说，“很简单、很简陋”。全剧只有300多字的基础文本，演员就是一些北京舞蹈学院的舞者和没上过台的素人。而且更为重要的是，李建军也是“其实什么都不懂，没什么经验可谈”的新人啊！

但那时候李建军就觉得，“自己能做”，以至于以上的困难，他都可以不以为意。待到作品登上舞台，接受了观众的审视，李建军感觉自己“成功了”，“超出预料”。那是一种仿佛新生命降临的喜悦，那种满足感、成就感、喜悦感，让李建军觉得，赚不赚很多钱，相比之下都不是很重要了，“这就是我想做的！”

如今快十年过去，和那些过眼云烟的舞美“活儿”完全不同，《掠夺》仍然能让李建军记忆犹新。

后来的事实证明，李建军选择改做导演，是极为明智的选择。

2008年，他初登北京青年戏剧节的舞台，作品《作品3号：牺牲》趋近于一场在剧场发生的行为艺术，以砸碎灯管和鸡蛋象征“无形力量”对个体的支配。

2010年，试图在艺术和商业间找平衡的话剧《斯德哥尔摩冒险家》让李建军经历了票房惨败，但同年，他将诺奖得主品特的名剧《背叛》搬上舞台，在当年的青戏节摘得票房桂冠。

狂人日记 剧照

2011年，李建军的新戏《狂人日记》在当年青戏节留下了令人难忘的一幕，演员站在一台子的残砖败瓦上演出了鲁迅的这部经典小说，他与该剧演员组建的“新青年剧团”也走上轨道。

美好的一天 剧照

再之后，他2013年的作品《美好的一天》，2013-2014年的作品《25.3km》、《25.3km童话》，2015年的作品《飞向天空的人》，每部都成为当年戏剧圈的话题之作：《美好的一天》中，19名形形色色的普通人，端坐一排、同时开口讲述自己的人生故事，观众则要用手中的收音机如收听广播般选择调频、选择不同的人生。《25.3km》则发生在一辆行驶于北京夜色中的公交车上，演员们在公交站上车下车，带给观众（或言“乘客”）一段奇幻的旅程。而演至了乌镇戏剧节的《飞向天空的人》，几乎从始至终都由几近定格的舞台画面接连而成，虽然被笑称“PPT戏剧”，但生活化的画面仍让很多观众仿佛看到了现实中的自己……

飞向天空的人 剧照

很多观众都说，舞美出身的李建军成为导演后，作品中仍然葆有着极为显著的美术、当代艺术风格，绝不似传统科班出身的导演“老老实实讲故事”，这也让他能够在短短几年迅速“蹿红”，如拓路者般为中国戏剧带来一片难得的新气象。

是的，对于“话剧”这个词，李建军明确表示他是弃用的，最多使用“戏剧”：传统的“话剧”“那么的古板、陈旧、自以为是、画地为牢，没有灵魂、没有情感，像个僵尸一样，这怎么是艺术呢？

其实当他还在中戏接受着“话剧”的教育时，现代艺术、行为艺术这些美术界的思潮和作品，就已经进入他的视野了。正如如今的李建军，已几乎看不出昔日“话剧”教育留下的影子，却依然保留着当年初见皮娜·鲍什时的赤子之心。

❸ 

我希望普通人来“演”生活

李建军如今的戏剧理想，是创造“凡人剧场”，观念来自著名艺术家博伊斯的名言，“人人都是艺术家”。

这一戏剧理想在《美好的一天》中表现得最为显著，那部作品也是他决定走向这一戏剧理想的转折点：台上的19名普通人，有家庭主妇、有退伍军人，有北漂在胡同中的艺术家，有文革期间曾串联至天安门的中年人……

因年纪、身份等等的不同，19人讲出的各异的人生故事，正好拼凑出了北京这座日益膨胀的大都市各异的侧面：

有位来自张家口的点焊工小伙子，讲他来北京打工前一晚，在老家农村第一次接触到网络，知道了世界上还有QQ这种比打电话便宜得多的联系方式；

而从小姑娘起就在前门饭店做服务员的阿姨，则感慨资本主义就是好，因为以前在国企饭店，穿得漂亮都会被批评不够朴素，而如今到了私企，老外老板反而对她很尊重……

《美好的一天》的草创阶段，李建军本来还写过剧本，想写出个“没有戏剧冲突的一天”，直到他发现剧本仍然会让演员“演生活”，这让他下了推翻自己的决心。

到最后，李建军对“演员”的“台词”完全不做限制，唯有一个要求，“讲述的故事都要是真实的”。

李建军2012年的作品《影喻》，虽然只演了3场，他却带着演员们到甘肃环县的贫困农村，采风了两个月。他们跟着皮影戏班子走村串户，在人烟稀疏的高原，听大户人家为父母祈福消灾开的皮影堂会，和乡亲们一起吃喝，晚上就和皮影艺人一起住在村民家里，或者用手机打着光亮沿着山路急行四五个小时回县城。

那此采风其实就是一次“说走就走的旅行”，最后《影喻》也并没有直接使用皮影戏，但按李建军的话说，自己的创作“只能这样去做”，因为他就是那样认识自己身边的生活的，“很水到渠成”。

“戏剧要和生活有关系，只有这样我们的创作才能有动力，才能理所当然、理直气壮地觉得，自己做的是对的。”即便在创作中会经历各种困难，形式创意可能被推翻、资金链可能断裂，但“我们拿什么克服这些障碍？信念从哪里来？因为我们思考生活，我们相信我们的戏剧对别人有价值。”

其实李建军的很多作品也并不浅白。譬如《美好的一天》，一个人讲自己的故事也许还不稀奇，19个人同时讲，就有些令人费解了。最初做肢体剧场的时候，李建军就感觉有人称他的作品“行为艺术”，多少有点“看不懂、很糟糕”的蔑称。

到现在，仍然有人在抱怨他的作品“玩弄形式”。但毕竟“观众喜欢”和“成功”又是两码事，“不能特别在乎每个观众，不然就没法工作了。而且观众就只是在场的这些吗？要给更广大的观众更有创造力、思想性的作品，关键是创作者自己是否确信作品的情感、思考，这是创作的核心动力。”

李建军提醒我们，别将戏剧和娱乐混为一谈，那是个“危险的陷阱”——因为看戏本身就比看电影、看电视麻烦得多，既然如此，观众就要想明白自己花一个晚上坐在剧场里，是为了什么。

因而面对未来，李建军也很清醒：“有越来越多的人理解我的作品，我能创作的平台也比原来多了，我不担心我做不下去。我担心的是条件好了，技术会不会越来越圆熟，艺术会不会越来越虚伪，原来很粗糙、很质朴、很珍贵的东西还在不在。”

正如他自言，“我是李建军，我希望我的作品被越来越多的人喜欢，但不是所有人。”

编辑 ✎ SAM 

 文字 ✎ 奚牧凉 

视频 ✎ 松果生活

 图片✎ 李建军 李晓楠  

关 / 注 / 松 / 果          拯 / 救 / 无 / 聊

人文 · 艺术 · 生活

 Learn More 

Contact us

商业合作/投稿发送邮件

songguolife@lifeweek.com.cn